[redacted]

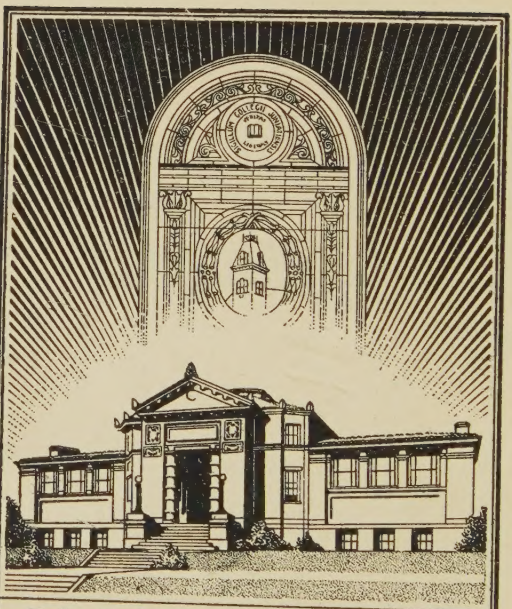
TH'S MODERN LANGUAGE SERIES

BECQUE

LES CORBEAUX

DAWSON

D. C. HEATH & COMPANY



JUNIATA COLLEGE

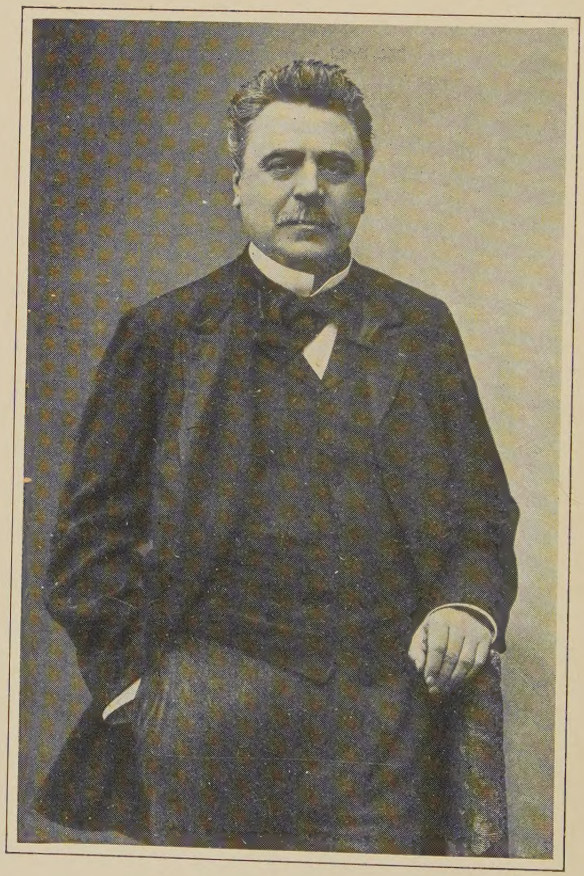
FRIENDS OF THE LIBRARY

GIFT OF

Dr. and Mrs. Crummey

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/lescorbeaux0000henr



HENRY BECQUE

Heath's Modern Language Series

JUNIATA COLLEGE LIBRARY

LES CORBEAUX

PIÈCE EN QUATRE ACTES

PAR

HENRY BECQUE

WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

ERIC A. DAWSON

UNIVERSITY OF MISSISSIPPI

D. C. HEATH AND COMPANY

BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON

COPYRIGHT, 1925,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

2 E 8

PRINTED IN U.S.A.

842-89
B38c

PQ
2193
.B4
C5
1925

PREFACE

Les Corbeaux is studied in the more advanced French classes of many American Colleges and Universities, but as yet no annotated edition of the play has appeared in this country to fit it for earlier reading. There are several translations. It is one of the masterpieces of nineteenth century French dramatic literature and its author is one of France's greatest dramatists, whose work should be more extensively read. (*Les Corbeaux* marks a turning point in French dramatic literature.) The seriousness and universality of its theme make it a play equally interesting to students in all countries. With its appearance a new school was founded, whose influence on the contemporary European drama is of considerable importance.

There are four French editions of *Les Corbeaux*, each somewhat different from the others. The first appeared in 1882; the second in 1890; the third, known as the La Plume edition, in 1898. A fourth edition celebrates the twenty-fifth anniversary of the death of Henry Becque. The text of the present edition is based on that of the La Plume edition, which was corrected by Becque just before he died and was the one he preferred. Publication of this edition is authorized by M. Jean Robaglia, Becque's heir, in a letter in which he states: "Je vous autorise certainement à faire une édition universitaire de *Les Corbeaux*."

The editor takes pleasure in acknowledging his indebtedness to those who have assisted him in preparing this edition. Dr. Alexander Green, of D. C. Heath and Company, has offered helpful suggestions both in the Notes and the general

46881
C

plan of the book. Dr. Calvin S. Brown of the University of Mississippi has rendered valuable aid by his suggestions in connection with the Introduction and the Notes.

E. A. D.

University, Miss.
January, 1925

CONTENTS

PAGE

PREFACE iii

INTRODUCTION vii

LIFE AND CHARACTER OF HENRY BECQUE vii

PLAYS OF BECQUE viii

BECQUE AS A DRAMATIST x

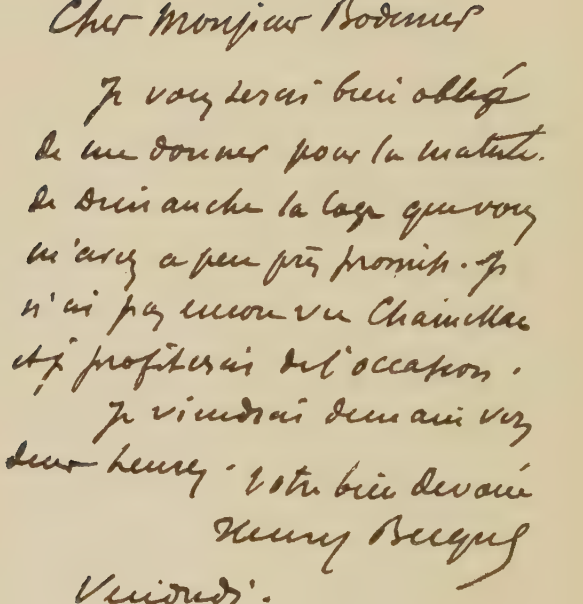
LES CORBEAUX xii

BIBLIOGRAPHICAL NOTE xv

TEXT 3

NOTES 131

VOCABULARY 147


Cher Monsieur Bodinier
Je vous serai bien obligé
de me donner pour la matinée
de Dieu ancher la loge que vous
m'avez à peu près promise. Je
n'ai pas encore vu Chaumelas
et je profiterai de l'occasion.
Je viendrai demain vers
deux heures. Votre bien devoué
Henry Becque
Vendredi.

BECQUE'S AUTOGRAPH

INTRODUCTION

Life and Character of Henry Becque

Henry Becque was born in Paris, April 18, 1837. His father was a bookkeeper and a man of very modest fortune. His mother was an admirable woman and the idol of her three children. Very little is known about the youth of Becque. At the age of fifteen he entered the Lycée Bonaparte, the only school where he received any educational training. One of his classmates was Sadi Carnot, who later became president of France.

On leaving the lycée he was successively employed in the Northern Railway station, the chancellery of the Legion of Honor and a bank. Not caring, however, for the confinement of an office, Becque became the private secretary of a Russian nobleman, Count Potocki, and at the same time gave lessons in literature. It was through his relations with the count that he made the acquaintance of many prominent people. Moreover, a brother of his mother, Martin-Lubize, was himself a dramatist and took a sincere interest in his nephew, introducing Becque to most of the literary men of the day and never missing an occasion to take him to the theater. When the war of 1870 was declared, Henry Becque served his country as a private, even as Anatole France, upon the outbreak of the later war with Germany, asked to be allowed to serve as a private.

Becque began his literary career in 1867, by writing the libretto of an opera, *Sardanapale*, for which Victorin de Jon-

cières composed the music. It was not, however, until the presentation of *Les Corbeaux* in 1882 that he became recognized as a great dramatist. In the meantime he had embraced a journalistic career, in the course of which he wrote articles for practically every leading newspaper in Paris. At different times, also, he traveled through Denmark, Holland, Belgium and Italy, in which countries he gave lectures on the theater.

In his day Becque was considered a bitter and spiteful individual, and the tradition has been handed down to us. Nothing is further from the truth. He made enemies, many of them, for he was frank to every one on all occasions. He suffered from the insincerities, deceits and struggles of life; he hated a lie. His fault was to be sincere and to tell the truth. This he did unhesitatingly, consequently he was misunderstood. His correspondence and many acts of his life, however, prove that he was a kind, sincere and generous man, willing to give his all in the defense of a friend or a just cause.

Like his father, Becque was poor. He often lacked food, never had any money, and was frequently forced to move from quarter to quarter, where he usually secured an apartment on the top floor. His friends were kind to him, but he was proud in his poverty and rarely accepted assistance from others. On account of malnutrition his health suffered a general breakdown. His young literary friends took charge of him, sent him to a hospital, to the country, and finally to a private sanatorium in Neuilly, where he died May 12, 1899. He was buried by the city of Paris in the cemetery of Père-Lachaise, the resting place of so many literary celebrities of France.

Plays of Becque

Becque's theatrical output is not voluminous. Altogether he wrote four dramas of major importance and nine plays of lesser significance. Their intrinsic value varies with his

gradually increasing perfection in dramatic technique; *Les Corbeaux* may be said to register the high-water mark of his theatrical effort.

Although *Sardanapale* did not meet with any success, it counts in the destiny of Becque, for it furnished him the joy of hearing his verses applauded on the stage; on the day of its presentation he swore to live only for the theater. He began at once to write a farce-comedy, *L'Enfant prodigue*, which was produced in 1868. There is nothing unusual in this play to distinguish it from the other plays of the time, except that it shows the author to be a man of scrupulous observation. Two years later Becque embarked upon a novel venture; he produced his *Michel Pauper*. The play was refused by several directors, whereupon the incensed author rented theater and scenery, engaged his own troupe and presented his play to the public, just a month before the outbreak of the Franco-Prussian War. In this play, a great improvement over his first attempt, Becque tried to replace the conflict of fact, represented by the plays of Dumas fils and Émile Augier, by that of ideas. The adventure of Michel Pauper is the echo of the struggle of the classes. The characters are vividly drawn and the play is full of interest. This is the first time that a workman appeared on the stage in France and that the social question was treated in a play.

The war of 1870 was scarcely over when Becque began writing another play, *L'Enlèvement*. It was Dumas the Younger who inspired the subject of this play, which deals with the divorce question. The drama proved to be a complete failure. Becque's next dramatic works to be produced were two one-act plays, *La Navette*, 1878, and *Les Honnêtes Femmes*, 1880. Both were successful and still remain popular in France. In 1882 *Les Corbeaux* was produced at the Comédie-Française *

* The Comédie-Française is a State-supported institution. A theater not supported by the State is usually termed a *théâtre des Boulevards*.

and created nearly as much of a sensation as had *Hernani* fifty years before. Almost overnight Becque became famous and his play became the model for a whole school of young writers.

Les Corbeaux is the story of a well-to-do bourgeois family which, after the death of its head, is preyed upon by notaries, associates, architects and other "vultures." To save the family from complete ruin, the noblest of the daughters marries in the end the most avaricious of the creditors. This type of ending was new to the public and in fact shocked it to such an extent that at first the play was not at all successful. Three years later *La Parisienne* was well received by this same public and was played for more than two months at one of the theaters on the Boulevards. It is now recognized as a classic and has taken its place as such on the repertory of the Comédie-Française.

Les Polichinelles was to have been Becque's masterpiece. Alas, it has come down to us incomplete! He could never find an ending for it, even after calling on his friends for aid. Toward the end of his life Becque wrote several sketches: *Madeleine*, 1896; *Veuve*, 1897; *Le Domino à quatre*, 1897; *Le Départ*, 1897; and *Une Exécution*, 1897. All first appeared in current magazines.

Becque as a Dramatist

About the time that Becque began to write, the dramatic literature of France seemed to be in need of renovation. Its authors were still under the influence of Scribe, who had written plays, hundreds of them, after a stereotyped formula of technical construction. A few writers in the nineteenth century had tried to bring dramatic action back to a more faithful observation of human interests and emotions; but they were only feeling their way. It belongs to the glory and genius of Becque to have shown them the road to follow. He did this

in presenting *Les Corbeaux*, linking his time and theater with those of Molière, whom he acknowledged as his master in the portrayal of human nature. As is the fate of almost all innovators, he was misunderstood. Perhaps he came too soon in a dramatic world insufficiently prepared. However, something new was born with him; a whole school of younger authors has already continued his traditions.

Truth is the first and last word of the theater of Henry Becque, who was above all an observer. This faculty of observation he pushed to the extreme limits, in unfolding to us the remotest depths of a character. He never sacrificed reality for plot or stage convenience; truth alone interested him. He abhorred the *pièce à thèse* of Dumas, as being the contrary of plays based on observation. He drew his subjects from real life. His dramatic instinct revealed to him whether a situation was interesting or not. Once the situation was decided upon, he placed his characters in their proper milieu and let them follow blindly their passions or interests.

Still another original characteristic of Becque is the quality of his dialogue. Up to his time authors had made use of an unnatural conversation. There is nothing artificial in the lines of Becque; one speech is the natural consequence of another, so natural that it seems the actor could not have said anything else. His characters speak the language of everyday life, hence the truly dramatic quality of his conversation.

That, in spite of these conspicuous characteristics, his plays did not enjoy immediate success, is due to their underlying tone of pessimism. Personally, Becque did not find life a bed of roses. All around him he found deceit, hate, and jealousy. He was a friend of the weak and the oppressed, and he thought he could best teach a moral lesson by presenting to the public a few of the evils which he knew existed, — for all of Becque's plays are based on incidents which he himself witnessed. But the public in general does not go to the theater to be shown what it has seen all day; it wishes to be amused. Becque

therefore appeals only to a discriminating and cultured audience.

Les Corbeaux marks the beginning of the modern theater in France. In 1887 M. Antoine organized his *Théâtre-Libre*, which carried on the realistic work of Becque. Those who wrote for M. Antoine used, in general, either *Les Corbeaux* or *La Parisienne* as a model. Becque was their adviser and master. Some of his disciples carried his principles to excess; the public became antagonistic and a neo-romantic reaction set in with the appearance of Rostand's *Cyrano de Bergerac* in 1897. The work of Becque still lives, however, and the tendency of contemporary drama in France remains realistic. He marks a conspicuous milestone in French dramatic literature and, excepting Musset, whom modern revaluation has placed in the ranks of the classics, there is no other French dramatist of the nineteenth century who is his superior.

Les Corbeaux

Les Corbeaux is Becque's acknowledged masterpiece and one of the outstanding dramas of the nineteenth century. It was hailed as such by the younger critics after its first performance in 1882, and has consistently maintained this reputation. Its magnificent realism, with its carefully delineated character portrayal, reaches at times Shakespearean heights, while the comic scenes, born of profound contempt for human vices, are worthy of Becque's prototype, Molière. Teissier, the chief male protagonist, sincere in his avarice and richly deserving of the ridicule he excites, might well be ranged alongside of Harpagon. Becque has in fact given us in this play real types, whose characters are admirably drawn. They are people of enduring flesh and blood, people of all times. They are just as vital and fresh today as they were in 1882. Nothing is more natural than the helpless, impractical mother discussing with her daughters the means by which they might save the family

fortune. And what three majestic portraits Becque has painted in the three daughters, — one sentimental, the other temperamental, and the third practical!

Becque was criticized for not introducing some one to defend the women. He replied by saying that he was relating the truth, not inventing fiction. It was quite natural for the profligate son to join the army and thus escape responsibility. Had he remained at home he might have been more of a hindrance than a help. And the so-called friends of the family were too busy robbing the defenseless women to think of their welfare even for a moment.

Becque was likewise censured for the sad ending of the play. Every one will agree that it is not pleasant to see Marie, the most attractive of the daughters, forced to marry Teissier, a man of sixty-five and the most avaricious of the "vultures." Yet do we not know that, by this marriage, the family will live in comfort, that every care will be provided for the welfare of Blanche, that Teissier will not live very much longer and that perhaps Marie, endowed with the fortune of Teissier, will marry the man of her choice? Real life is very much like that, — a play of compromises.

Technically the play is almost perfect. The settings are simple and identical for all acts except the last. The action, too, is simple and natural, the only approach to a *coup de théâtre* appearing at the end of the first act when the sudden death of Vigneron is announced. For the rest, it is interesting to note that the "vultures" quote the law to substantiate them in every move they make, — Becque wanted to show the stupidity of the law. The play is free from any triangular love affair, which is the theme of his other great play, *La Parisienne.*

Les Corbeaux, as has already been stated, was misunderstood by the general public of 1882. Fifteen years later, when it was revived at the Odéon, it was received most enthusiastically. Of late years it has been produced in several cities of France. In 1923 it was added to the regular curriculum of

the Sorbonne, where it has gone to take its place alongside the works of Molière, Racine and Corneille, and the following year it was included in the repertory of the Comédie-Française. Thus justice was done not only to a great French play but to a masterpiece of the world's dramatic literature.

BIBLIOGRAPHICAL NOTE

Dramatic Works of Henry Becque

1867 — *Sardanapale*
1868 — *L'Enfant prodigue*
1870 — *Michel Pauper*
1878 — *La Navette*
1880 — *Les Honnêtes Femmes*
1882 — *Les Corbeaux*
1885 — *La Parisienne*
1890 — *Théâtre Complet*
1898 — *Théâtre Complet*
1910 — *Les Polichinelles*
1924 — *Œuvres Complètes*

Critiques: Books

1882 — Noël and Stoullig, *Les Annales du Théâtre et de la Musique*. Paris, Ollendorff.

1884 — Louis Desprez, *Évolution Naturaliste*. Paris, Tresse.

1888 — Fritz Dubois, *Henry Becque, l'Homme, Critique et Auteur dramatique*. Paris, A. Dupret.

S. de Rzewuski, *Études Littéraires*. Paris, Lib. Rev. Indépendante.

1889 — Jules Lemaître, *Impressions de Théâtre*. Paris, Lemerre.

1890 — Maxime Gaucher, *Causeries Littéraires*. Paris, Colin.

1891 — Brander Matthews, *French Dramatists of the Nineteenth Century*. New York, Scribner's.

1893 — Hippolyte Parigot, *Le Théâtre d'Hier*. Paris, Lecène et Oudin.

1894 — Adolphe Brisson, *Portraits Intimes*, vol. I. Paris, A. Colin.

1896 — H. Lencou, *Le Théâtre Nouveau*. Paris, Savine.

1898 — Max Banner, *Das französische Theater der Gegenwart*. Leipzig, Renger.

Georges Pellissier, *Études de Littérature contemporaine*, vol. I. Paris, Perrin.

A. Filon, *De Dumas à Rostand*. Paris, A. Colin.

1899 — A. Segard, *Itinéraire Fantaisiste*. Paris, Ollendorff.

1900 — G. Frederix, *Trente Ans de Critique*, vol. II. Paris, Hetzel.

Francisque Sarcey, *Trente Ans de Théâtre*, vol. VI. Paris, Bibliothèque des Annales.

1901 — Michel Salamon, *Art et Littérature*. Paris, Plon.

Georges Brandes, *Samlede Skrifter*, vol. VII. Copenhagen, Hegel.

1905 — James Huneker, *Iconoclasts*. New York, Scribner's.

1909 — Adolphe Thalasso, *Le Théâtre-Libre*. Paris, Mercure de France.

1915 — Barrett H. Clark, *Contemporary French Dramatists*. Cincinnati, Stewart and Kidd.

Ludwig Lewisohn, *The Modern Drama*. New York, Huebsch.

1917 — Arnold Bennett, *Books and Persons*. London, Chatto and Windus.

1920 — Ambroise Got, *Henry Becque, Sa Vie et Son Œuvre*. Paris, Crès.

Frank W. Chandler, *Contemporary Drama of France*. Boston, Little, Brown.

1923 — Eric Dawson, *Henry Becque, Sa Vie et Son Théâtre*. Paris, Payot.

Critiques: Magazine Articles

1882 — Henri de Bornier, *Les Corbeaux*. Nouvelle Revue, vol. 18, p. 941.

Louis Ganderax, *Les Corbeaux*. Revue des Deux Mondes, vol. 53, p. 694.

1886 — Léopold Lacour, *Henry Becque*. Nouvelle Revue, vol. 42, p. 96.

Gramont, *Henry Becque*. Revue d'Art Dramatique, vol. 4, p. 350.

1890 — Ernest Tissot, *Henry Becque*. Revue Internationale, vol. 26, p. 360.

1897 — G. Geffroy, *Henry Becque*. Revue Encyclopédique, p. 1038.

1899 — J. Wogue, *Le Théâtre de Henry Becque*. La Grande Revue, vol. 9, p. 604.

Gustave Kahn, *Henry Becque*. La Revue Blanche, vol. 19, p. 180.

G. Geffroy, *Henry Becque*. Revue Encyclopédique, vol. 9, p. 621.

Henry Bauër, *Henry Becque*. Revue d'Art Dramatique, vol. 7, p. 163.

Du Tillet, *Henry Becque*. Revue Bleue, 20 mai, p. 633.

1904 — Ernest Tissot, *Le Théâtre d'Henry Becque*. Revue Générale, décembre.

Henry d'Alméras, *Henry Becque*. Chronique des Livres (suppl.), p. 38.

Edmond Sée, *Henry Becque*. Renaissance Latine, 15 juin.

Maurice Guillemot, *Henry Becque*. Grande Revue, vol. 2, p. 497.

1907 — Lucien Descaves, *Henry Becque*. Le Censeur, 4 mai.

1908 — Émile Faguet, *Henry Becque.* Les Annales, 7 juin.
Félicien Pascal, *Henry Becque.* Le Correspondant, 25 mai.
Georges Lecomte, *Henry Becque.* La Revue, vol. 26, p. 264.
1910 — Paul Ginisty, *Henry Becque.* Les Annales, 9 octobre.
1912 — *Henry Becque.* The Drama, February.
1914 — *Les Corbeaux.* The Nation, vol. 105, p. 674.

English Translations

1912 — Freeman Tilden, *The Vultures.* New York, Kennerley.
1913 — Benedict Papot, *The Crows.* Chicago, Sergel.

LES CORBEAUX

COMÉDIE EN QUATRE ACTES

Représentée pour la première fois, à Paris, à la Comédie-Française
le 14 septembre 1882

PERSONNAGES

VIGNERON, fabricant
TEISSIER, ancien escompteur, associé de Vigneron
BOURDON, notaire
MERCKENS, professeur de musique
LEFORT, architecte
DUPUIS, tapissier
GASTON, fils des Vigneron
AUGUSTE
UN MÉDECIN
GEORGES DE SAINT-GENIS
LENORMAND
LE GÉNÉRAL FROMENTIN
} Personnages muets
MADAME VIGNERON
MADAME DE SAINT-GENIS
MARIE
BLANCHE
JUDITH
} filles des Vigneron
ROSALIE

La scène se passe à Paris, de nos jours.

LES CORBEAUX

A Édouard Thierry
Reconnaissance

ACTE PREMIER

Le théâtre représente un salon. Décoration brillante, gros luxe. Au fond, trois portes à deux battants; portes latérales à deux battants également. A droite, au premier plan, en scène, un piano. Au premier plan, à gauche, contre le mur, un meuble-secrétaire. Après le meuble-secrétaire, une cheminée. En scène, au second plan, sur la droite, une table; à gauche, en scène également, au premier plan, un canapé. Meubles divers, glaces, fleurs, etc.

Scène Première

Vigneron, Madame Vigneron, Marie, Blanche, Judith, puis Auguste, puis Gaston. Au lever du rideau, Vigneron, étendu sur le canapé, en robe de chambre et un journal entre les mains, sommeille. Marie, assise auprès de lui, travaille à l'aiguille. Judith est au piano, Blanche à la table où elle écrit.

Madame Vigneron. — Ferme ton piano, ma Judith, ton père dort. (*Allant à la table.*) Blanche?

Blanche. — Maman?

Madame Vigneron. — Est-ce fini?

Blanche. — Dans une minute.

Madame Vigneron. — As-tu fait le compte de ton côté? Combien de personnes serons-nous à table?

BLANCHE. — Seize personnes.

MADAME VIGNERON. — C'est bien cela. (*Elle va prendre une chaise et revient s'asseoir près de Blanche.*)

BLANCHE. — Crois-tu que le dîner sera meilleur parce que nous aurons mis le menu sur les assiettes?

MADAME VIGNERON. — Il ne sera pas *plus mauvais* au moins.

BLANCHE. — Quel drôle d'usage? Mais es-tu bien sûre que ce soit l'usage?

MADAME VIGNERON. — Sûre et certaine. Je l'ai lu dans la *Cuisinière bourgeoise.*

BLANCHE. — Veux-tu que nous arrêtions les places ensemble?

MADAME VIGNERON. — Récapitulons d'abord. Madame de Saint-Genis?

BLANCHE. — C'est fait.

MADAME VIGNERON. — Son fils?

BLANCHE. — Tu penses bien, maman, que je ne l'ai pas oublié.

MADAME VIGNERON. — L'abbé Mouton?

BLANCHE. — Mon cher abbé! J'aurai reçu les sacrements de sa main, le baptême, la communion . . . et le mariage.

MADAME VIGNERON. — Si tu bavardes à chaque nom nous n'aurons pas fini la semaine prochaine. M. Teissier?

BLANCHE. — Le voici, monsieur Teissier; je me serais bien privée de sa présence.

VIGNERON, *se réveillant.* — Qu'est-ce que j'ai entendu là? C'est mademoiselle Blanche qui parle chez moi à la première personne?

BLANCHE. — Mon Dieu, oui, papa, c'est la petite Blanche.

VIGNERON. — Et peut-on savoir ce que monsieur Teissier vous a fait, mademoiselle?

BLANCHE. — A moi? Rien! Il est vieux, laid, grossier, avare; il regarde toujours en dessous, cela seulement suffirait pour que je souffre de me trouver avec lui.

VIGNERON. — Très bien! Parfait! Je vais arranger cette affaire-là! Madame Vigneron, tu feras enlever le couvert de cette petite fille et elle dînera dans sa chambre.

BLANCHE. — Ajoute tout de suite qu'on signera le contrat sans moi.

VIGNERON. — Si tu dis un mot de plus, je ne te marie pas. Ah! (*Pause.*)

MARIE, *après s'être levée.* — Écoute-moi un peu, mon cher père, et réponds-moi sérieusement, ce que tu ne fais jamais, quand on te parle de ta santé. Comment te sens-tu?

VIGNERON. — Pas mal.

MARIE. — Tu es bien rouge cependant.

VIGNERON. — Je suis rouge! Ça se passera au grand air.

MARIE. — Si tes étourdissements te reprenaient, il faudrait faire venir un médecin.

VIGNERON. — Un médecin! Tu veux donc ma mort?

MARIE. — Comme tu plaisantes et que tu sais que tu me fais de la peine, n'en parlons plus. (*Elle le quitte, il la rattrape par le bas de sa robe et la ramène dans ses bras.*)

VIGNERON. — On l'aime donc bien, son gros papa Vigneron?

MARIE. — Oui, je t'aime beaucoup, beaucoup, beaucoup . . . mais tu ne fais rien de ce que je voudrais et de ce que tu devrais faire. Travailler moins d'abord, jouir un peu de ta fortune et te soigner quand tu es malade.

VIGNERON. — Mais je ne suis pas malade, mon enfant. Je sais ce que j'ai, un peu de fatigue et le sang à la tête, ce qui m'arrive tous les ans, à pareille époque, quand j'ai clos mon inventaire. L'inventaire de la maison Teissier, Vigneron et Cie! Sais-tu ce qu'on nous en a offert, à Teissier et à moi, de notre fabrique, pas plus tard qu'il y a huit jours! Six cent mille francs!

MARIE. — Eh bien! il fallait la vendre.

VIGNERON. — Je la vendrai, dans dix ans, un million, et d'ici là elle en aura rapporté autant.

MARIE. — Quel âge auras-tu alors?

VIGNERON. — Quel âge j'aurai? Dans dix ans? J'aurai l'âge de mes petits-enfants et nous ferons de bonnes parties ensemble. (*Auguste entre.*) Que voulez-vous, Auguste?

AUGUSTE. — C'est l'architecte de monsieur qui désirerait lui dire un mot.

VIGNERON. — Répondez à monsieur Lefort que, s'il a besoin de me parler, il aille me voir à la fabrique.

AUGUSTE. — Il en vient, monsieur.

VIGNERON. — Qu'il y retourne. Ici je suis chez moi, avec ma femme et mes enfants, je ne me dérange pas pour recevoir mes entrepreneurs. (*Auguste sort.*) Laisse-moi me lever. (*Marie s'éloigne; Vigneron se lève avec effort; il est pris d'un demi-étourdissement et fait quelques pas mal assurés.*)

MARIE, *revenant à lui.* — Pourquoi ne veux-tu pas voir un médecin?

VIGNERON. — Ce n'est donc pas fini?

MARIE. — Non, ce n'est pas fini. Tu as beau dire, tu n'es pas bien et je suis inquiète. Soigne-toi, fais quelque chose, un petit régime pendant huit jours te rétablirait peut-être entièrement.

VIGNERON. — Finaude! je t'entends bien, avec ton petit régime! Je mange trop, n'est-ce pas? Allons, parle franchement, je ne t'en voudrai pas. Je mange trop. Que veux-tu, fillette? Je n'ai pas toujours eu une table pleine et de bonnes choses à profusion. Demande à ta mère, elle te dira que dans les commencements de notre ménage je me suis couché plus d'une fois sans souper. Je me rattrape. C'est bête, c'est vilain, ça me fait mal, mais je ne sais pas résister. (*Quittant Marie.*) Et puis je crois que j'ai tort de lire le *Siècle* après mon déjeuner, ça alourdit mes digestions. (*Il froisse le journal et en remontant la scène le jette sur le canapé; ses regards se portent sur Judith; celle-ci, assise au piano, le dos tourné, paraît réfléchir profondément; il va à elle à petits pas et lui crie à l'oreille.*) Judith!

JUDITH. — Oh! mon père, je n'aime pas ces plaisanteries-là, tu le sais bien.

VIGNERON. — Ne vous fâchez pas, mademoiselle, on ne le fera plus. Judith, raconte-moi un peu ce qui se passe . . . dans la lune.

JUDITH. — Moque-toi de moi maintenant.

VIGNERON. — Où prends-tu que je me moque de toi? J'ai une fille, qui s'appelle Judith. Est-elle ici? Est-elle ailleurs? Comment le saurais-je? On ne l'entend jamais.

JUDITH. — Je n'ai rien à dire.

VIGNERON. — On parle tout de même.

JUDITH. — Quel plaisir trouves-tu à me taquiner toujours sur ce chapitre? Je vous vois, je vous écoute, je vous aime, et je suis heureuse.

VIGNERON. — Es-tu heureuse?

JUDITH. — Absolument.

VIGNERON. — Alors, ma fille, tu as raison et c'est moi qui ai tort. Veux-tu m'embrasser?

JUDITH, *se levant.* — Si je veux t'embrasser? Cent fois pour une, mon excellent père. (*Ils s'embrassent; Auguste entre.*)

VIGNERON. — Qu'est-ce qu'il y a encore? Je ne pourrai donc pas embrasser mes enfants tranquillement.

AUGUSTE. — M. Dupuis est là, monsieur.

VIGNERON. — Dupuis! Dupuis, le tapissier de la place des Vosges? Qu'est-ce qu'il demande? J'ai réglé son compte depuis longtemps.

AUGUSTE. — M. Dupuis venait voir en passant si monsieur n'avait pas de commande à lui faire.

VIGNERON. — Dites de ma part à monsieur Dupuis que je ne me fournis pas deux fois chez un fripon de son espèce. Allez. (*Auguste sort; il se dirige vers la table.*) Ah! ça, que faites-vous donc là toutes les deux?

MADAME VIGNERON. — Laisse-nous tranquilles, veux-tu, mon ami, nous nous occupons du dîner de ce soir.

VIGNERON. — Ah! — Madame Vigneron, viens que je te glisse un mot à l'oreille. (*Mme Vigneron se lève, ils se joignent sur le devant de la scène.*) Alors, c'est bien convenu, c'est décidé, nous donnons notre fille à ce freluquet?

MADAME VIGNERON. — C'est pour me dire ça que tu me déranges?

VIGNERON. — Écoute-moi donc. Mon Dieu, je n'ai pas de préventions contre ce mariage. Madame de Saint-Genis me fait l'effet d'une honnête femme, hein? Elle n'a pas le sou, ce n'est pas sa faute. Son fils est un bon petit garçon, bien doux, bien poli, et surtout admirablement frisé. Dans quelque temps, je ne me gênerai

pas pour lui dire qu'il met trop de pommade. Il gagne mille écus au ministère de l'Intérieur, c'est fort joli pour son âge. Cependant, je me demande au dernier moment si ce mariage est raisonnable et si ma fille sera bien heureuse avec ce petit monsieur, parce qu'il a la particule.

MADAME VIGNERON. — Mais Blanche en est folle, de son Georges.

VIGNERON. — Blanche est une enfant; le premier jeune homme qu'elle a rencontré lui a tourné la tête, c'est tout simple.

MADAME VIGNERON. — Qu'est-ce qui te prend, mon ami? A quel propos reviens-tu sur ce mariage pour ainsi dire fait? Tu ne reproches pas, je suppose, à madame de Saint-Genis sa position de fortune, la nôtre n'a pas été toujours ce qu'elle est maintenant. De quoi te plains-tu alors? De ce que monsieur Georges est un joli garçon, bien élevé et de bonne famille. S'il a la particule, tant mieux pour lui.

VIGNERON. — Ça te flatte que ton gendre ait la particule.

MADAME VIGNERON. — Oui, ça me flatte, j'en conviens, mais je ne sacrifierais pas le bonheur d'une de mes filles à une niaiserie sans importance. (*Plus près et plus bas.*) Veux-tu que je te dise tout, Vigneron? Blanche est une enfant, c'est vrai, modeste et innocente, la chère petite, autant qu'on peut l'être, mais d'une sensibilité extraordinaire pour son âge; nous ne nous repentirons pas de l'avoir mariée de bonne heure. Enfin, l'abbé Mouton, un ami pour nous, qui nous connaît depuis vingt ans, ne se serait pas occupé de ce mariage, s'il n'avait pas été avantageux pour tout le monde.

VIGNERON. — Qui est-ce qui te dit le contraire? Mais

c'est égal, nous sommes allés trop vite. D'abord un abbé qui fait des mariages, ce n'est pas son rôle. Ensuite explique-moi comment madame de Saint-Genis, qui n'a pas le sou, je le répète, a d'aussi belles relations. Je pensais que les témoins de son fils seraient des gens sans importance; elle en a trouvé, ma foi, de plus huppés que les nôtres. Un chef de division et un général! Le chef de division, ça se conçoit, monsieur Georges est dans ses bureaux; mais le général!

MADAME VIGNERON. — Eh bien? quoi? le général. Tu sais bien que monsieur de Saint-Genis le père était capitaine. Va à tes affaires, mon ami. (*Elle le quitte.*) Blanche, donne à ton père sa redingote. (*Elle sort par la porte de droite en la laissant ouverte derrière elle.*)

VIGNERON, *il ôte sa robe de chambre et passe le vêtement que lui apporte Blanche.* — Vous voilà, vous, ingrate!

BLANCHE. — Ingrate! A quel propos me dis-tu cela?

VIGNERON. — A quel propos? Si nous sommes riches aujourd'hui, si tu te maries, si je te donne une dot, n'est-ce pas à monsieur Teissier que nous le devons?

BLANCHE. — Non, papa.

VIGNERON. — Comment, non, papa. C'est bien Teissier, j'imagine, avec sa fabrique, qui m'a fait ce que je suis.

BLANCHE. — C'est-à-dire que tu as fait de la fabrique de monsieur Teissier ce qu'elle est. Sans toi, elle lui coûtait de l'argent; avec toi, Dieu sait ce qu'elle lui en a rapporté. Tiens, papa, si monsieur Teissier était un autre homme, un homme juste, après le mérite que tu as eu et la peine que tu t'es donnée, voici ce qu'il te dirait: Cette fabrique m'a appartenu d'abord, elle a été à tous deux ensuite, elle est à vous maintenant.

VIGNERON. — Bon petit cœur, tu mets du sentiment

partout. Il faut en avoir du sentiment et ne pas trop compter sur celui des autres. (*Il l'embrasse.*)

MADAME VIGNERON, *rentrant.* — Comment, Vigneron, tu es encore ici!

VIGNERON. — Madame Vigneron, réponds-moi à cette question: suis-je l'obligé de Teissier ou bien Teissier est-il le mien?

MADAME VIGNERON. — Ni l'un ni l'autre.

VIGNERON. — Explique-nous ça.

MADAME VIGNERON. — Tu tiens beaucoup, mon ami, à ce que je rabâche cette histoire encore une fois?

VIGNERON. — Oui, rabâche-là.

MADAME VIGNERON. — M. Teissier, mes enfants, était un petit banquier, rue Guénégaud, n° 12, où nous demeurions en même temps que lui. Nous le connaissions et nous ne le connaissions pas. Nous avions eu recours à son obligeance dans des moments d'embarras et il nous avait pris quelques effets, sans trop de difficultés, parce que nous avions la réputation d'être des honnêtes gens. Plus tard, monsieur Teissier, dans le mic-mac de ses affaires, se trouva une fabrique sur les bras. Il se souvint de votre père et lui offrit de la conduire à sa place, mais en prenant Vigneron aux appointements. A cette époque, notre ménage était hors de gêne; votre père avait une bonne place dans une bonne maison, le plus sage était de la garder. Quinze mois se passèrent; nous ne pensions plus à rien depuis longtemps; un soir, à neuf heures et demie précises, j'ai retenu l'heure, la porte de vos chambres était ouverte, Vigneron et moi nous nous regardions en vous écoutant dormir, on sonne. C'était monsieur Teissier qui montait nos cinq étages pour la première fois. Il avait pris un grand parti, sa fabrique, pour dire le mot,

ne fabriquait plus du tout; il venait supplier votre père de la sauver en s'associant avec lui. Vigneron le remercia bien poliment et le remit au lendemain. Dès que monsieur Teissier fut parti, votre père me dit, écoutez bien ce que me dit votre père: Voilà une chance qui se présente, ma bonne; elle vient bien tard quand nous commencions à être tranquilles; je vais me donner beaucoup de mal, tu seras toujours dans les transes jusqu'à ce que je réussisse, si je réussis! mais nous avons quatre enfants et leur sort est peut-être là. (*Elle essuie une larme et serre la main de son mari; les enfants se sont rapprochés; émotion générale.*) Pour en revenir à ce que tu demandais, la chose me paraît bien simple. M. Teissier et monsieur Vigneron ont fait une affaire ensemble; elle a été bonne pour tous les deux, partant quittes.

VIGNERON. — Hein, mes enfants, parle-t-elle bien, votre mère! Prenez votre exemple sur cette femme-là et tenez-vous toujours à sa hauteur, on ne vous en demandera pas davantage. (*Il embrasse sa femme.*)

MADAME VIGNERON. — Tu flânes bien, mon ami, ça n'est pas naturel. Es-tu toujours indisposé?

VIGNERON. — Non, ma bonne, je me sens mieux au contraire; il me semble que me voilà remis tout à fait. Maintenant je vais prier mademoiselle Judith, la grrrande musicienne de la maison, de me faire entendre quelque chose, et puis je vous débarrasserai de ma présence.

JUDITH. — Que veux-tu que je te joue? *Le Trouvère?*

VIGNERON. — Va pour *le Trouvère.* (*A Blanche.*) C'est gai, ça *le Trouvère?* C'est de Rossini?

BLANCHE. — Non, de Verdi.

VIGNERON. — Ah! Verdi, l'auteur des *Huguenots.*

BLANCHE. — Non, *les Huguenots* sont de Meyerbeer.

VIGNERON. — C'est juste. Le grand Meyerbeer. Quel âge peut-il bien avoir aujourd'hui, Meyerbeer?

BLANCHE. — Il est mort.

VIGNERON. — Bah!... Ma foi, il est mort sans que je m'en aperçoive... (*A Judith.*) Tu ne trouves pas *le Trouvère?* Ne cherche pas, mon enfant, ne te donne pas cette peine. Tiens, joue-moi tout simplement... *la Dame blanche.*

JUDITH. — Je ne la connais pas.

VIGNERON. — Tu ne connais pas *la Dame blanche?* Répète-moi ça. Tu ne connais pas... Alors à quoi te servent les leçons que je te fais donner, des leçons à dix francs l'heure. Qu'est-ce qu'il t'apprend, ton professeur? Voyons, réponds, qu'est-ce qu'il t'apprend?

JUDITH. — Il m'apprend la musique.

VIGNERON. — Eh bien? *La Dame blanche?* ce n'est donc pas de la musique?

MARIE, *entraînant Judith.* — Allons, grande sœur, joue donc à papa ce qu'il te demande. (*Judith se place au piano et attaque le morceau célèbre.*)

D'ici voyez ce beau domaine,
Dont les créneaux touchent le ciel;
Une invisible châtelaine
Veille en tout temps sur ce castel.
Chevalier félon et méchant,
Qui tramez complot malfaisant,
Prenez garde!
La dame blanche vous regarde,
La dame blanche vous entend!

Vigneron s'est mis à chanter, puis sa femme, puis ses filles, au milieu du couplet, arrivée de Gaston; il passe la

tête d'abord par la porte du fond, entre, va à la cheminée, prend la pelle et les pincettes et complète le charivari.

VIGNERON, *le couplet fini, courant sur son fils.* — D'où viens-tu, polisson? Pourquoi n'étais-tu pas à table avec nous?

GASTON. — J'ai déjeuné chez un de mes amis.

VIGNERON. — Comment l'appelles-tu, cet ami-là?

GASTON. — Tu ne le connais pas.

VIGNERON. — Je crois bien que je ne le connais pas. Plante-toi là que je te regarde. (*Il s'éloigne de son fils pour le mieux voir; Gaston a conservé la pelle et les pincettes; il les lui prend et va les remettre à leur place; il revient et à quelques pas de son fils le considère avec tendresse.*) Tiens-toi droit. (*Il va à lui et le bichonne.*) Montre-moi ta langue. Bien. Tousse un peu. Plus fort. Très bien. (*Bas.*) Tu ne te fatigues pas trop, j'espère.

GASTON. — A quoi, papa? je ne fais rien.

VIGNERON. — Tu fais la bête en ce moment. Quand je te dis: tu ne te fatigues pas trop, je m'entends très bien, et toi aussi, polisson, tu m'entends très bien. As-tu besoin d'argent?

GASTON. — Non.

VIGNERON. — Ouvre la main.

GASTON. — C'est inutile.

VIGNERON, *plus haut.* — Ouvre la main.

GASTON. — Je ne le veux pas.

VIGNERON. — C'est papa Vigneron qui l'a élevé, cet enfant-là. Mets cet argent dans ta poche et plus vite que ça. Amuse-toi, fiston, je veux que tu t'amuses. Fais le monsieur, fais le diable, fais les cent dix-neuf coups. Mais minute! Sorti d'ici, tu es ton maître! ici, devant tes sœurs, de la tenue, pas un mot de trop, pas de lettres

qui traînent surtout. Si tu as besoin d'un confident, le voici.

JUDITH. — Nous t'attendons, mon père, pour le second couplet.

VIGNERON, *après avoir tiré sa montre.* — Vous le chanterez sans moi le second couplet. (*Il prend son chapeau et se dirige vers la porte: il s'arrête, promène les yeux sur son petit monde, et revient comme un homme qui est bien où il est et a regret de s'en aller.*) Madame Vigneron, approche un peu. (*Mme Vigneron s'approche, il passe un bras sous le sien.*) Judith, lève-toi. (*Même jeu.*) Venez ici, jeunes filles. Si je m'écoutais, mes petits amours, je repasserais ma robe de chambre et j'attendrais le dîner avec vous. Malheureusement ma besogne ne se fait pas toute seule et je n'ai pas de rentes pour vivre sans travailler. Ça viendra peut-être, quand je serai propriétaire. Mais il faut attendre, primo, que mes maisons soient construites et secundo, que mes enfants soient établis. Qui aurait dit que cette gamine de Blanche, la plus jeune, entrerait la première en ménage? A qui le tour maintenant? Judith? Ah! Judith n'est pas une demoiselle bien commode à marier. A moins de rencontrer un prince, elle restera vieille fille. Qu'il vienne donc, ce prince, qu'il se présente, j'y mettrai le prix qu'il faudra. Quant à toi, polisson, qui te permets de rire quand je parle, je te laisse jeter ta gourme, mais tu n'en as pas pour bien longtemps. Je vais te prendre avec moi au premier jour, et tu commenceras par balayer la fabrique . . . de haut en bas . . . jusqu'à ce que je te mette aux expéditions; je verrai après si tu es bon à quelque chose. De vous tous, ma petite Marie est celle qui me préoccupe le moins. Ce n'est pas une rêveuse (*à Judith*) comme toi, ni une senti-

mentale (*à Blanche*) comme toi; elle épousera un brave garçon, bien portant, franc du collier et dur à la peine, qui vous rappellera votre père quand je ne serai plus là. (*A sa femme.*) Je ne parle pas de toi, ma bonne; à notre âge, on n'a plus de grands désirs ni de grands besoins. On est content quand la marmaille est contente. Je ne pense pas que ces enfants auraient été plus heureux ailleurs. Qu'est-ce qu'il faut maintenant? Que le père Vigneron travaille quelques années encore pour assurer l'avenir de tout ce monde-là, après il aura le droit de prendre sa retraite. J'ai bien l'honneur de vous saluer.

LES ENFANTS. — Adieu, papa. Embrasse-moi. Adieu. (*Vigneron leur échappe et sort rapidement.*)

SCÈNE II

LES MÊMES, moins VIGNERON

MADAME VIGNERON. — Maintenant, mesdemoiselles, à vos toilettes. (*A Blanche.*) Toi, je te garde un instant, j'ai deux mots à te dire. (*A Marie.*) Passe à la cuisine, mon enfant, et recommande bien à Rosalie de ne pas se faire attendre; bouscule-la un peu; elle nous aime beaucoup, notre vieille Rosalie, mais son dîner est toujours en retard. Allons, Gaston, laisse ta sœur rentrer chez elle; tu prendras ta leçon de musique une autre fois. (*Jeux de scène pour accompagner la sortie des personnages.*)

SCÈNE III

MADAME VIGNERON, BLANCHE

MADAME VIGNERON. — Écoute-moi bien, ma minette, je n'ai pas le temps de te parler longuement, fais ton

profit de ce que je vais te dire et ne me réplique pas, c'est inutile. Je ne suis pas contente du tout de ta tenue et de tes manières, lorsque ton prétendu est là. Tu le regardes, tu lui fais des mines, il se lève, tu te lèves, vous allez dans les petits coins pour causer ensemble, je ne veux pas de ça, et aujourd'hui où nous aurons des étrangers avec nous, aujourd'hui moins que jamais. Que monsieur Georges te plaise, que vous vous aimiez l'un et l'autre, c'est pour le mieux puisqu'on vous marie ensemble, mais vous n'êtes pas encore mariés. Jusque là, j'entends que tu t'observes davantage et que tu gardes tes sentiments pour toi, comme une jeune fille réservée doit le faire en pareil cas. Tu n'as pas besoin de pleurer. C'est dit, c'est dit. Essuie tes yeux, embrasse ta mère et va t'habiller. (*Blanche quitte sa mère; lorsqu'elle est arrivée à la porte de droite, Auguste entre par le fond et annonce Mme de Saint-Genis; Blanche s'arrête.*) Va t'habiller.

Scène IV

Madame Vigneron, Madame de Saint-Genis

Madame de Saint-Genis. — Bonjour, ma chère madame Vigneron. Allons, embrassez-moi. C'est plus qu'une mode ici, c'est une rage, on s'embrasse toutes les cinq minutes. Je viens de bonne heure, mais que mon arrivée ne dérange rien. Si je vous gêne le moins du monde, dites-le franchement. Je m'en vais ou je reste, comme vous voudrez.

Madame Vigneron. — Restez, madame, restez, je vous en prie.

Madame de Saint-Genis. — Vous aviez peut-être des visites à rendre?

MADAME VIGNERON. — Aucune.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Alors vous espériez en recevoir?

MADAME VIGNERON. — Pas davantage.

MADAME DE SAINT-GENIS. — J'ôte mon chapeau?

MADAME VIGNERON. — Ou bien je vais vous l'ôter moi-même.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Les femmes comme vous, madame Vigneron, qu'on voit quand on veut et qu'on peut surprendre à toute heure, c'est une rareté par le temps qui court. Je ne risquerais pas une indiscrétion semblable chez mes amies les plus intimes.

MADAME VIGNERON. — Asseyez-vous, madame, et dites-moi d'abord comment vous allez.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Bien. Tout à fait bien. Je ne me souviens pas de m'être mieux portée. J'en faisais la remarque ce matin devant ma toilette, en constatant que ma fraîcheur et mon embonpoint m'étaient revenus chez vous.

MADAME VIGNERON. — Je veux depuis longtemps vous faire une question qui de vous à moi est bien sans conséquence. Quel âge avez-vous, madame?

MADAME DE SAINT-GENIS. — Mais je ne cache pas mon âge, ma chère madame. Je le voudrais que je ne le pourrais pas, mon fils est là. Il aura vingt-trois ans dans quelques jours, j'en avais dix-sept quand je l'ai mis au monde, comptez vous-même.

MADAME VIGNERON. — Vous ne m'en voulez pas de cette petite curiosité?

MADAME DE SAINT-GENIS. — Elle est si naturelle, entre vieilles femmes.

MADAME VIGNERON. — Savez-vous, madame, que nous

sommes deux mères bien imprudentes, vous, en mariant un garçon si jeune, vingt-trois ans, et moi, en lui donnant ma fille!

MADAME DE SAINT-GENIS. — Tranquillisez-vous, ma chère madame Vigneron. Georges m'a été soumis jusqu'à ce jour, je compte bien le guider encore après son mariage. J'ai élevé mon fils très sévèrement, je crois vous l'avoir dit, aussi est-ce un enfant comme il y en a peu. Il n'a jamais fait de dettes et, ce qui n'est pas moins rare, il ne s'est pas dissipé avec les femmes. J'en connais quelques-unes cependant qui n'auraient pas demandé mieux. Mon fils a reçu une éducation complète; il parle trois langues; il est musicien; il a un joli nom, de bonnes manières, des principes religieux, si avec tout cela, il ne va pas loin, c'est que le monde sera bien changé. (*Changeant de ton.*) Dites-moi, puisqu'il est question de Georges et que j'agis toujours pour lui, j'avais prié mon notaire de réparer un oubli sur le contrat, votre mari en a-t-il eu connaissance?

MADAME VIGNERON. — Je ne pourrais pas vous le dire.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Vous vous souvenez que monsieur Vigneron, après avoir fixé l'apport de mademoiselle Blanche à deux cent mille francs, nous a demandé de se libérer par annuités.

MADAME VIGNERON. — C'est le contraire, madame. Mon mari, avant toute chose, a déclaré que pour doter sa fille il exigerait du temps. Alors vous lui avez parlé de garanties, d'une hypothèque à prendre sur ses maisons en construction, et il a refusé. Enfin, on s'est entendu du même coup sur le chiffre et sur les délais.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Soit! Il ne m'en paraît pas moins juste et naturel, jusqu'à ce que les époux aient touché la somme entière, qu'elle leur produise des intérêts

à cinq ou six pour cent, si on veut bien les fixer à six. Du reste, monsieur Vigneron, dans la rédaction du contrat, s'est prêté de si bonne grâce à tous mes petits caprices qu'un de plus ne fera pas de difficultés entre nous. Parlons d'autre chose. Parlons de votre dîner. Vos convives sont-ils nombreux et quels sont-ils?

MADAME VIGNERON. — Vos témoins d'abord, les nôtres, le professeur de musique de ma fille aînée . . .

MADAME DE SAINT-GENIS. — Ah! vous l'avez invité . . .

MADAME VIGNERON. — Oui, madame, nous avons invité ce garçon. Je sais bien que c'est un artiste, mais justement nous n'avons pas voulu le lui faire sentir.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Tenez, madame Vigneron, vous trouverez peut-être que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais à votre place, je recevrais monsieur Merckens aujourd'hui encore et demain je ne le reverrais plus.

MADAME VIGNERON. — Pourquoi, madame? Ma fille n'a jamais eu à s'en plaindre, ni de lui ni de ses leçons.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Mettons que je n'ai rien dit. Qui avez-vous encore?

MADAME VIGNERON. — M. Teissier et c'est tout.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Enfin, je vais donc le connaître, ce monsieur Teissier, dont on parle si souvent et qu'on ne voit jamais! (*Elle se lève et amicalement fait lever Mme Vigneron.*) Pourquoi, madame, ne voit-on jamais l'associé de votre mari?

MADAME VIGNERON. — Mes filles ne l'aiment pas.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Vos filles ne font pas la loi chez vous. Je pense que monsieur Vigneron passerait sur un enfantillage de leur part pour recevoir son associé.

MADAME VIGNERON. — Mais ces messieurs se voient

presque tous les jours, à la fabrique; quand ils ont parlé de leurs affaires ils n'ont plus rien à se dire.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Voyons, ma chère madame Vigneron, je ne suis pas femme à abuser d'un secret qu'on me confierait; j'en aurais le droit si je le surprenais moi-même. Convenez que c'est vous, pour une raison ou pour une autre, qui fermez la porte à monsieur Teissier.

MADAME VIGNERON. — Moi, madame! Vous vous trompez bien. D'abord je fais tout ce qu'on veut ici; ensuite, si je n'ai pas . . . de l'affection pour monsieur Teissier, je n'ai pas non plus d'antipathie pour lui.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Il vous est . . . indifférent?

MADAME VIGNERON. — Indifférent, c'est le mot.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Alors, permettez-moi de vous le dire, vous êtes bien peu prévoyante ou par trop désintéressée. M. Teissier est fort riche, n'est-ce pas?

MADAME VIGNERON. — Oui.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Il a passé la soixantaine?

MADAME VIGNERON. — Depuis longtemps.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Il n'a ni femme ni enfants?

MADAME VIGNERON. — Ni femme ni enfants.

MADAME DE SAINT-GENIS. — On ne lui connaît pas de maîtresse?

MADAME VIGNERON. — Une maîtresse! à monsieur Teissier! Pour quoi faire, mon Dieu?

MADAME DE SAINT-GENIS. — Ne riez pas et écoutez-moi sérieusement comme je vous parle. Ainsi, vous avez là, sous la main, une succession considérable, vacante, prochaine, qui pourrait vous revenir décemment sans que vous l'enleviez à personne, et cette succession ne vous dit rien? Elle ne vous tente pas, ou bien trouvez-vous

peut-être que ce serait l'acheter trop cher par quelques politesses et des semblants d'affection pour un vieillard?

MADAME VIGNERON. — Ma foi, madame, votre remarque est fort juste, elle n'était venue encore à personne de nous. Vous allez comprendre pourquoi. Notre situation ne serait plus la même, mon mari en serait moins fier et nous moins heureux, si nous devions quelque chose à un étranger. Mais cette raison n'en est pas une pour vous et rien ne vous empêchera, après le mariage de nos enfants, de faire quelques avances à monsieur Teissier. S'il s'y prête, tant mieux. Si le nouveau ménage lui paraissait digne d'intérêt, je serais enchantée pour Blanche et pour son mari qu'il leur revînt un peu de bien de ce côté. Je vais plus loin, madame. Si monsieur Teissier, fatigué comme il doit l'être de vivre seul à son âge, se laissait toucher par votre esprit et par vos charmes, je vous verrais de bien bon cœur contracter un mariage qui ne serait pas sans inconvénients pour vous, mais où vous trouveriez de grandes compensations.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Vous dites des folies, madame Vigneron, et vous connaissez bien peu les hommes. M. Teissier, à la rigueur, ne serait pas trop âgé pour moi, c'est moi qui ne suis plus assez jeune pour lui.

AUGUSTE, *entrant*. — M. Merckens vient d'arriver, madame; dois-je le faire entrer ici ou dans l'autre salon?

MADAME VIGNERON. — Que préférez-vous, madame? Rester seule, recevoir monsieur Merckens ou assister à ma toilette.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Comme vous voudrez.

MADAME VIGNERON. — Venez avec moi. Je vous montrerai quelques emplettes que j'ai faites et vous me direz si elles sont comme il faut.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Très volontiers.

MADAME VIGNERON. — Faites entrer monsieur Merckens et priez-le d'attendre un instant. (*Elles sortent par la porte de gauche.*)

SCÈNE V

AUGUSTE, MERCKENS, *un cahier de musique à la main*

AUGUSTE. — Entrez, mon cher monsieur Merckens, et asseyez-vous, il n'y a que moi jusqu'à cette heure pour vous recevoir.

MERCKENS. — C'est bien. Faites vos affaires, Auguste, que je ne vous retienne pas. (*Descendant la scène.*) Il est bon enfant, ce domestique, c'est insupportable.

AUGUSTE, *le rejoignant.* — Pas de leçons aujourd'hui, monsieur Merckens, vous venez pour boustifailler.

MERCKENS. — Mademoiselle Judith s'habille?

AUGUSTE. — Elle s'habille probablement. Mais vous savez, avec elle, une, deux, trois, c'est vite enlevé?

MERCKENS. — Faites donc savoir à mademoiselle Judith que je suis là et que je lui apporte la musique qu'elle attend. (*Judith entre.*)

AUGUSTE. — Qu'est-ce que je vous disais? (*A Judith.*) Mademoiselle n'a pas mis beaucoup de temps à sa toilette, mais elle l'a bien employé.

JUDITH. — Merci, Auguste. (*Il sort en emportant la robe de Vigneron.*)

SCÈNE VI

MERCKENS, JUDITH

MERCKENS. — Votre domestique vient de me voler mon compliment, je ne trouve rien après lui.

JUDITH. — Ne cherchez pas, c'est inutile.

MERCKENS, *lui roulant le morceau de musique.* — Voici votre œuvre, mademoiselle.

JUDITH. — Donnez.

MERCKENS. — Le nom de l'auteur manque, mais je peux encore le faire mettre.

JUDITH. — Gardez-vous-en bien.

MERCKENS. — Vous êtes contente?

JUDITH. — Je suis embarrassée. Je sais si bien que ma famille, maman surtout, prendra mal la chose et que notre petit complot ne lui plaira pas.

MERCKENS. — Ce que je vous ai dit de ce morceau, je vous le répète. Il est distingué et intéressant. Un peu triste, vous aviez peut-être un rhume de cerveau ce jour-là. Nous l'avons fait imprimer parce qu'il en valait la peine, tout le reste ne compte pas.

JUDITH. — Entendons-nous bien, monsieur Merckens. Je me réserve de montrer ma composition ou de n'en pas parler du tout, comme je le voudrai.

MERCKENS. — Pourquoi?

JUDITH. — On se tient tranquille à mon âge, c'est encore le plus sûr, sans se permettre des fantaisies qui ne conviennent pas à une jeune fille.

MERCKENS. — Les jeunes filles que je vois n'y regardent pas de si près.

JUDITH, *à part.* — Raison de plus. (*Elle ouvre le morceau et en lit le titre avec attendrissement.*) « Adieu à la mariée. » Si ce morceau est triste, il ne faut pas que cela vous étonne. J'étais bien émue, allez, lorsque je l'ai écrit. Je pensais à ma jeune sœur que nous aimons si tendrement et qui nous quitte si vite; nous savons ce qu'elle perd, savons-nous ce qui l'attend?

MERCKENS. — Ce mariage, soyez sincère, ne vous a causé aucune déception?

JUDITH. — Aucune. Que voulez-vous dire?

MERCKENS. — M. de Saint-Genis avait le choix en venant ici. Il pouvait demander l'aînée plutôt que la cadette.

JUDITH. — C'eût été dommage. Ma sœur et lui font un petit couple charmant, tandis que nous ne nous serions convenus sous aucun rapport.

MERCKENS. — Patientez, votre tour viendra.

JUDITH. — Il ne me préoccupe pas.

MERCKENS. — Cependant vous souhaitez bien un peu de vous marier.

JUDITH. — Le plus tard possible. Je me trouve à merveille et je ne pense pas à changer.

MERCKENS. — La composition vous suffit?

JUDITH. — Elle me suffit, vous l'avez dit.

MERCKENS. — Quel malheur qu'une belle personne comme vous, pleine de dons, manque justement de ce je ne sais quoi qui les mettrait en œuvre.

JUDITH. — Quel je ne sais quoi?

MERCKENS, *à mi-voix*. — Le diable au corps.

JUDITH. — Maman ne serait pas contente, si elle vous entendait en ce moment; elle qui me trouve déjà indisciplinée.

MERCKENS. — Votre mère vous gronde donc quelquefois?

JUDITH. — Quelquefois, oui. Mais ce qui est plus grave, elle ferme mon piano à clef quand elle se fâche, et elle s'entend avec mon père qui nous supprime l'Opéra.

MERCKENS. — Où vous mène-t-on alors?

JUDITH. — Au Cirque. Je ne blâme pas maman, du

reste. Elle pense que l'Opéra me fait mal et elle n'a peut-être pas tort. C'est vrai, ce spectacle superbe, ces scènes entraînantes, ces chanteuses admirables, j'en ai pour huit jours avant de me remettre complètement.

MERCKENS. — On les compte, vous savez, ces chanteuses admirables.

JUDITH. — Toutes le sont pour moi.

MERCKENS. — Vous les enviez peut-être?

JUDITH. — Elles me passionnent.

MERCKENS. — Faites comme elles.

JUDITH. — Qu'est-ce que vous dites? Moi, monsieur Merckens, entrer au théâtre?

MERCKENS. — Pourquoi pas? Les contraltos sont fort rares, le vôtre n'en a que plus de mérite. Vous avez de l'éclat, du feu, de l'âme, de l'âme surtout, beaucoup d'âme. Le monde ne pleurerait pas pour une bourgeoise de moins, et une artiste de plus lui ferait plaisir.

JUDITH. — C'est bien. N'en dites pas davantage. Je m'en tiendrai à vos leçons qui me paraissent meilleures que vos conseils. Êtes-vous libre ce soir? Nous resterez-vous un peu après le dîner?

MERCKENS. — Un peu. Je me promets bien encore d'entendre votre morceau.

JUDITH. — Vous nous jouerez aussi quelque chose.

MERCKENS. — Ne me demandez pas ça. Je ne fais pas de manières avec vous et nous disons les choses comme elles sont. Quand je cause, j'ai de l'esprit, je suis amusant; mais ma musique ne ressemble pas du tout à ma conversation.

JUDITH. — On sautera.

MERCKENS. — Bah!

JUDITH. — Oui, nous danserons. Blanche l'a désiré.

C'est bien le moins qu'avant son mariage elle danse une fois avec son prétendu. Et puis Gaston nous ménage une surprise. Il a juré qu'il danserait un quadrille avec son père et qu'on ne les distinguerait pas l'un de l'autre.

MERCKENS. — Comment cela?

JUDITH. — Vous le verrez. Vous ne savez pas que mon frère imite papa dans la perfection. La voix, les gestes, la manière de plaisanter, il pense comme lui dans ces moments-là, c'est extraordinaire.

MERCKENS. — Voilà une jolie fête qui se prépare, je vous remercie bien de me retenir.

JUDITH. — Moquez-vous, monsieur l'artiste. Je me figure, sans y regarder de trop près, que beaucoup de vos réunions ne valent pas le bruit que vous en faites; on leur trouverait aussi des ridicules, pour ne pas dire plus. Vous aurez cet avantage chez nous d'être chez de bonnes gens. (*Rentrent Mme Vigneron et Mme de Saint-Genis.*)

SCÈNE VII

LES MÊMES, MADAME VIGNERON, MADAME DE SAINT-GENIS

MADAME DE SAINT-GENIS, *à part.* — J'étais bien sûre que nous les retrouverions ensemble. (*Judith va à elle; elles s'accueillent affectueusement.*)

MADAME VIGNERON, *elle porte une toilette criarde et beaucoup de bijouterie.* — Excusez-moi, monsieur Merckens, de m'être fait attendre, les femmes n'en finissent jamais de s'habiller. Ma toilette vous plaît-elle?

MERCKENS. — Elle m'éblouit.

MADAME VIGNERON. — Un peu trop de bijoux peut-être, madame de Saint-Genis me conseillait de les enlever.

MERCKENS. — Pourquoi, madame? La princesse Limpérani en portait pour trois cent mille francs au dîner qu'elle a donné hier.

MADAME VIGNERON. — Trois cent mille francs! Alors j'aurais pu mettre tout ce que j'ai. (*Entrent Marie et Blanche.*)

SCÈNE VIII

LES MÊMES, MARIE, BLANCHE

MADAME VIGNERON, *allant à Judith.* — Ton père s'est attardé avec nous, il ne sera pas là pour recevoir son monde.

BLANCHE, *à Mme de Saint-Genis.* — Pourquoi votre fils ne vous a-t-il pas accompagnée?

MADAME DE SAINT-GENIS. — Georges travaille, mon enfant; vous ne comptez pas sur moi pour l'enlever à ses devoirs!

BLANCHE. — Il n'en a plus qu'un maintenant, c'est de m'aimer comme je l'aime.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Celui-là est trop facile et ne doit pas lui faire oublier les autres. Nous nous battrons ensemble, je vous en préviens, si vous me débauchez mon garçon.

MADAME VIGNERON, *à Mme de Saint-Genis.* — Je pense que les témoins de monsieur Georges vont nous arriver bras dessus bras dessous.

MADAME DE SAINT-GENIS, *avec embarras.* — Non. M. Lenormand et mon fils quitteront leur bureau ensemble pour se rendre ici, le général viendra de son côté. Le général et monsieur Lenormand se connaissent, ils se sont

rencontrés chez moi, mais je n'ai pas cherché à les lier davantage. (*Auguste annonce:* « *M. Teissier.* »)

Scène IX

Les mêmes, Teissier

Teissier. — Je suis votre serviteur, madame.

Madame Vigneron. — Donnez-moi votre chapeau, monsieur Teissier, que je vous en débarrasse.

Teissier. — Laissez, madame, je le déposerai moi-même pour être plus certain de le retrouver.

Madame Vigneron. — Comme vous voudrez. Asseyez-vous là, dans ce fauteuil.

Teissier. — Un peu plus tard. Il fait très froid dehors et très chaud chez vous, je me tiendrai debout quelques instants pour m'habituer à la température de votre salon.

Madame Vigneron. — Vous n'êtes pas malade?

Teissier. — J'évite autant que possible de le devenir.

Madame Vigneron. — Comment trouvez-vous mon mari depuis quelque temps?

Teissier. — Bien. Très bien. Vigneron s'écoute un peu maintenant que le voilà dans l'aisance. Il a raison. Un homme vaut davantage quand il possède quelque chose. Occupez-vous de vos invités, madame, j'attendrai le dîner dans un coin. (*Il la quitte.*)

Madame Vigneron, *allant à Mme de Saint-Genis.* — Eh bien? Le voilà, monsieur Teissier! Comment le trouvez-vous?

Madame de Saint-Genis. — Il a des yeux de renard et la bouche d'un singe. (*Auguste annonce:* « *M. Bourdon.* »)

Madame Vigneron. — J'avais oublié de vous dire que notre notaire dînait avec nous.

Scène X

Les mêmes, Bourdon

Bourdon. — Je vous présente mes hommages, madame, mesdemoiselles . . . (*Salutations.*)

Madame Vigneron, *en les présentant à Bourdon.* — Madame de Saint-Genis; M. Merckens, le professeur de musique de ma fille aînée. Vous nous arrivez un des premiers, monsieur Bourdon, c'est bien aimable à vous. (*Bourdon s'incline.*)

Madame de Saint-Genis. — M. Bourdon donne là un bon exemple à ses confrères qui ne se piquent pas généralement d'exactitude.

Bourdon. — Oui, nous nous faisons attendre quelquefois, mais jamais à table. (*S'approchant de Mme de Saint-Genis.*) On m'a chargé, madame, de bien des compliments pour vous.

Madame de Saint-Genis. — M. Testelin sans doute?

Bourdon. — Précisément. Nous causions du mariage de mademoiselle Vigneron avec monsieur votre fils et je lui disais que j'aurais l'honneur de dîner avec vous. « Vous verrez là une femme charmante, rappelez-moi bien à son souvenir. »

Madame de Saint-Genis. — M. Testelin est mon notaire depuis vingt ans.

Bourdon. — C'est ce qu'il m'a appris. (*Plus près et plus bas.*) Très galant, Testelin, un faible très prononcé pour les jolies femmes.

Madame de Saint-Genis, *sèchement.* — C'est la première fois que je l'entends dire. (*Elle le quitte; il sourit.*)

BOURDON, *à Mme Vigneron.* — Est-ce que Teissier ne dîne pas avec nous?

MADAME VIGNERON, *lui montrant Teissier.* — Il est là, si vous désirez lui parler.

BOURDON. — Bonjour, Teissier.

TEISSIER. — Ah! vous voilà, Bourdon. Approchez un peu et ouvrez vos oreilles. (*Bas.*) J'ai été aujourd'hui, mon ami, à la Chambre des notaires où j'avais affaire. Le Président, à qui je parlais de mes vieilles relations avec vous, s'est étendu sur votre compte. « Je le connais Bourdon, ce n'est pas l'intelligence qui lui manque; il est fin, très fin; il s'expose quelquefois. Nous pourrions être obligés de sévir contre lui. »

BOURDON. — Je me moque bien de la Chambre des notaires. Ils sont là une vingtaine de prud'hommes qui veulent donner à la Chambre un rôle tout autre que le sien. C'est une protection pour nous et non pas pour le public.

TEISSIER. — Entendez-moi bien, Bourdon. Je ne vous ai pas rapporté cette conversation pour vous empêcher de faire vos affaires. J'ai cru vous rendre service en vous avertissant.

BOURDON. — C'est bien ainsi que je le prends, mon cher Teissier, et je vous en remercie. (*Auguste annonce: « M. Lenormand, M. Georges de Saint-Genis. »*)

MADAME DE SAINT-GENIS, *à Mme Vigneron.* — Je vais vous présenter monsieur Lenormand. (*Cette présentation et la suivante ont lieu au fond du théâtre. Georges seul descend la scène.*)

Scène XI

Les mêmes, Lenormand, Georges,
puis Le Général Fromentin

Blanche, *à Georges, bas.* — Ne me parle pas et éloigne-toi de moi. Maman m'a fait la leçon. Je ne savais pas ce qu'elle allait me dire, j'ai eu bien peur. (*Auguste annonce: « M. le général Fromentin. »*)

Bourdon, *à Merckens.* — Vous êtes pianiste, monsieur?

Merckens. — Compositeur, monsieur.

Bourdon. — Vous êtes musicien, voilà ce que je voulais dire. Aimez-vous le monde?

Merckens. — Je ne peux pas me dispenser d'y aller, on se m'arrache.

Bourdon. — Si vous voulez vous rappeler mon nom et mon adresse, M. Bourdon, notaire, 22, rue Sainte-Anne, je reçois tous les dimanches soirs. C'est bien simple chez moi, je vous en préviens. On arrive à neuf heures, on fait un peu de musique, vous chantez la romance probablement, on prend une tasse de thé, à minuit tout le monde est couché.

Merckens. — Je ne vous promets pas de venir tous les dimanches.

Bourdon. — Quand vous voudrez, vous nous ferez toujours plaisir. (*Auguste annonce: « M. Vigneron. »*)

Madame de Saint-Genis, *à Mme Vigneron.* — Comment, madame, votre mari se fait annoncer chez lui?

Madame Vigneron. — Le domestique se sera trompé bien certainement. (*Entre Gaston, il est revêtu de la robe de chambre que portait son père à la première scène, il imite sa voix et sa démarche.*)

Scène XII

Les mêmes, Gaston

Gaston, *allant à Mme de Saint-Genis.* — Comment se porte la belle madame de Saint-Genis?

Madame de Saint-Genis, *se prêtant à la plaisanterie.* — Je vais très bien, monsieur Vigneron, je vous remercie.

Gaston, *continuant.* — Monsieur Bourdon, votre serviteur. (*A Merckens.*) Bonjour, jeune homme. (*A Lenormand et au général.*) Enchanté, messieurs, de faire votre connaissance.

Madame Vigneron. — Voyez, messieurs, comme on a tort de gâter ses enfants; ce petit gamin fait la caricature de son père.

Gaston, *à Mme Vigneron.* — Eh bien, ma bonne, ce dîner avance-t-il? Ah! dame! nous avons mis les petits plats dans les grands pour vous recevoir, on ne marie pas tous les jours sa fille. (*A ses sœurs.*) Quelle est celle de vous qui se marie? Je ne m'en souviens plus. Il me semble qu'en attendant le dîner mademoiselle Judith pourrait ouvrir son piano et nous faire entendre quelque chose, un morceau de *la Dame blanche*, par exemple.

Madame Vigneron. — Allons, Gaston, que ça finisse! Ôte cette robe de chambre et tiens-toi convenablement.

Gaston. — Oui, ma bonne. (*Les sœurs de Gaston lui enlèvent la robe de chambre en riant avec lui. — Gaieté générale.*)

Scène XIII

Les mêmes, Auguste, puis Le Médecin

Auguste, *s'approchant de Mme Vigneron.* — Il y a là un monsieur qui ne vient pas pour le dîner et qui voudrait parler à madame.

Madame Vigneron. — Quel monsieur, Auguste? Est-ce une nouvelle plaisanterie complotée avec mon fils?

Auguste. — Madame verra que non si elle me donne l'ordre de faire entrer.

Madame Vigneron. — Ne faites entrer personne. Dites à ce monsieur que je ne peux pas le recevoir.

Auguste. — S'il insiste, madame?

Madame Vigneron. — Renvoyez-le.

Auguste, *se retournant.* — Le voici, madame.

Le Médecin, *s'avançant.* — Madame Vigneron?

Madame Vigneron. — C'est moi, monsieur.

Le Médecin, *plus près et plus bas.* — Vous avez des enfants ici, madame?

Madame Vigneron. — Oui, monsieur.

Le Médecin. — Éloignez-les. Faites ce que je vous dis, madame, faites vite.

Madame Vigneron, *troublée, vivement.* — Passez dans l'autre salon, mesdemoiselles. Allons, entendez-vous ce que je vous dis, passez dans l'autre salon. Gaston, va avec tes sœurs, mon enfant. Madame de Saint-Genis, ayez l'obligeance d'accompagner mes filles. (*Elle a ouvert la porte de droite et les fait défiler devant elle.*)

Le Médecin, *aux hommes qui se sont levés.* — Vous pouvez rester, vous, messieurs; vous êtes parents de M. Vigneron?

BOURDON. — Non, monsieur, ses amis seulement.

LE MÉDECIN. — Eh bien, messieurs, votre pauvre ami vient d'être frappé d'une apoplexie foudroyante. (*On apporte Vigneron au fond du théâtre; Mme Vigneron pousse un crie et se précipite sur le corps de son mari.*)

ACTE DEUXIÈME

Même décor.

Scène Première

Madame Vigneron, Madame de Saint-Genis

Madame Vigneron, *pleurant, son mouchoir à la main.* — Excusez-moi, madame, je suis honteuse de pleurer comme ça devant vous, mais je ne peux pas retenir mes larmes. Quand je pense qu'il n'y a pas un mois, il était là, à la place où vous êtes, et que je ne le reverrai plus. Vous l'avez connu, madame; il était si bon, mon mari, si heureux, il était trop heureux et nous aussi, ça ne pouvait pas durer. Parlez-moi, madame, je vais me remettre en vous écoutant. Je sais bien qu'il faut me faire une raison. Il devait mourir un jour. Mais j'avais demandé tant de fois à Dieu de m'en aller la première. N'est-ce pas, madame, que Vigneron est au ciel où vont les honnêtes gens comme lui?

Madame de Saint-Genis. — Soyez-en bien sûre, madame.

Madame Vigneron. — Donnez-moi des nouvelles de votre fils; je l'ai à peine vu depuis ce malheur. Il est bon aussi, votre fils; Blanche m'a dit qu'il avait pleuré.

Madame de Saint-Genis. — Georges va bien, je vous remercie.

Madame Vigneron. — Pauvres enfants qui s'aiment tant, voilà leur mariage bien reculé.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Je voulais justement vous parler de ce mariage, si je vous avais trouvée plus maîtresse de vous. Vous n'êtes pas raisonnable ni courageuse, ma chère madame Vigneron. Je sais ce que c'est que de perdre son mari. J'ai passé par là. Encore étais-je plus à plaindre que vous; monsieur de Saint-Genis, en mourant, ne me laissait que des dettes et un enfant de quatre ans sur les bras. Vous, vous avez de grandes filles en âge de vous consoler; elles sont élevées; l'avenir ne vous inquiète ni pour vous ni pour elles. (*Changeant de ton.*) Je me doute bien que dans l'état où vous êtes, vous n'avez pas songé un instant à vos affaires?

MADAME VIGNERON. — Quelles affaires, madame?

MADAME DE SAINT-GENIS. — Vous devez penser que la succession de monsieur Vigneron ne se liquidera pas toute seule; il va y avoir des intérêts à régler et peut-être des difficultés à résoudre.

MADAME VIGNERON. — Non, madame, aucune difficulté. Mon mari était un trop honnête homme pour avoir eu jamais des affaires difficiles.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Elles peuvent le devenir après sa mort. Entendez-moi bien. Je ne doute pas de la loyauté de monsieur Vigneron, je doute de celle des autres. M. Teissier n'a pas bougé encore?

MADAME VIGNERON. — M. Teissier est resté chez lui comme à son ordinaire. J'ai eu besoin d'argent, il m'a envoyé ce que je lui demandais en se faisant tirer l'oreille, nos rapports n'ont pas été plus loin jusqu'ici.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Écoutez bien ce que je vais vous dire, madame Vigneron, et quand bien même mon avis tomberait à faux, prenez-le pour règle de votre conduite. Méfiez-vous de monsieur Teissier.

MADAME VIGNERON. — Soit, madame, je me méfierai de lui. Mais en supposant qu'il fût mal intentionné, ce n'est pas moi, c'est mon notaire qui le mettrait à la raison.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Méfiez-vous de votre notaire.

MADAME VIGNERON. — Oh! madame.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Ne faites pas: Oh! Madame Vigneron, je connais messieurs les officiers publics. On ne sait jamais s'ils vous sauvent ou s'ils vous perdent, et l'on a toujours tort avec eux.

MADAME VIGNERON. — Que direz-vous donc, madame, quand vous saurez que monsieur Bourdon, mon notaire, est en même temps celui de monsieur Teissier?

MADAME DE SAINT-GENIS. — Je vous dirai d'en prendre un autre.

MADAME VIGNERON. — Non, madame; j'ai en monsieur Bourdon une confiance aveugle, je ne le quitterai que lorsqu'il l'aura perdue.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Il sera trop tard alors.

AUGUSTE, *entrant et s'approchant de Mme Vigneron.* — M. Lefort présente ses compliments à madame et lui fait demander si elle a examiné son mémoire.

MADAME VIGNERON. — Son mémoire! Il me l'a donc donné?

AUGUSTE. — Oui, madame.

MADAME VIGNERON. — Où l'ai-je mis? Je n'en sais rien.

AUGUSTE. — M. Lefort viendra voir madame dans la journée.

MADAME VIGNERON. — C'est bien. Dites que je le recevrai. (*Auguste sort.*) M. Lefort est notre architecte.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Méfiez-vous de votre architecte!

MADAME VIGNERON. — Je ne sais pas, madame, où vous avez pris une si mauvaise opinion des autres, mais, à votre place, je ne voudrais pas la montrer.

MADAME DE SAINT-GENIS. — C'est bien le moins qu'on vous mette sur vos gardes! Vous voyez des honnêtes gens partout.

MADAME VIGNERON. — Et vous, madame, vous n'en voyez nulle part.

MADAME DE SAINT-GENIS, *se levant*. — Je souhaite de tout mon cœur, ma chère madame Vigneron, pour vous, qui je ne veux aucun mal, et pour vos filles, qui sont réellement charmantes, que la succession de monsieur Vigneron marche sur des roulettes; mais, en affaires, rien ne marche sur des roulettes. Ce qui est simple est compliqué, ce qui est compliqué est incompréhensible. Croyez-moi, oubliez un peu celui qui n'est plus pour penser à vous et à vos enfants. Je ne sache pas malheureusement que monsieur Vigneron vous ait laissé un titre de rente ou des actions de la Banque de France. Non, n'est-ce pas? Sa fortune, c'était cette fabrique dont il était propriétaire pour une moitié et monsieur Teissier pour l'autre. Il possédait des terrains, c'est vrai, mais il en avait payé une bonne partie au moyen d'emprunts et d'hypothèques. Je vous rappelle tout cela de bonne amitié, parce que les femmes doivent s'avertir et se défendre entre elles; d'intérêts, il me semble que je n'en ai plus ici. Nous avions fait un projet fort aimable, celui de marier nos enfants. N'est-il que reculé, je le voudrais, mais je le crois bien compromis. Les engagements pécuniaires qui avaient été pris de votre côté, il ne vous sera plus possible de les

tenir, et pour rien au monde, je ne permettrais à mon fils de faire un mariage insuffisant, qu'il serait en droit de me reprocher plus tard.

MADAME VIGNERON. — Comme il vous plaira, madame. (*Pause et moment d'embarras.*)

MADAME DE SAINT-GENIS, *vivement*. — Au revoir, chère madame. Faites ce que je vous dis, occupez-vous de vos intérêts, nous reparlerons de nos enfants une autre fois. Mais pour l'amour de Dieu, madame Vigneron, mettez-vous bien dans la tête la recommandation la plus utile et la plus amicale que je puisse vous faire. Méfiez-vous de tout le monde, de tout le monde! (*Elle se dirige vers la porte du fond, reconduite très froidement par Mme Vigneron; la porte s'ouvre, Teissier entre.*) Restez, je vous en prie, ne m'accompagnez pas plus loin. (*Elle sort.*)

SCÈNE II

MADAME VIGNERON, TEISSIER

MADAME VIGNERON, *pleurant, son mouchoir à la main*. — Quel malheur, monsieur Teissier, quel épouvantable malheur! Mon pauvre Vigneron. C'est le travail, qui l'a tué! Pourquoi travaillait-il autant? Il ne tenait pas à l'argent; il ne dépensait rien pour lui-même. Ah! il voulait voir ses enfants heureux pendant sa vie et leur laisser une fortune après sa mort. (*Un silence.*)

TEISSIER. — Est-ce avec votre autorisation, madame, que madame de Saint-Genis s'est présentée chez moi pour connaître la situation qui vous était faite par le décès de votre mari?

MADAME VIGNERON. — J'ignorais complètement cette visite que je n'aurais pas permise.

TEISSIER. — Mon devoir était bien net; j'ai pris cette dame par le bras et je l'ai poussée à la porte de mon cabinet.

MADAME VIGNERON. — Son indiscrétion ne méritait pas autre chose. Tenez, monsieur Teissier, madame de Saint-Genis était ici, lorsque vous êtes arrivé, elle me parlait des affaires de mon mari. Vous les connaissiez, ses affaires, et vous les compreniez mieux que personne, éclairez-moi.

TEISSIER. — Je me suis amusé justement, dans un moment de loisir, à établir la succession de Vigneron. Avant tout, que désirez-vous savoir? Si elle se soldera en perte ou en bénéfice. (*Mouvement de Mme Vigneron.*) Des calculs que j'ai relevés, la plume à la main, résulte une situation générale que voici . . . Vous m'écoutez . . . La fabrique vendue . . .

MADAME VIGNERON. — Pourquoi la vendre?

TEISSIER. — Il faudra en arriver là. Vos terrains et les quelques bâtisses qui avaient été commencées, vendus également . . .

MADAME VIGNERON. — Je garderai mes terrains.

TEISSIER. — Vous ne le pourrez pas. Vos dettes courantes éteintes . . .

MADAME VIGNERON. — Mais je n'ai pas de dettes.

TEISSIER. — Je les évalue à quarante mille francs environ. Je ne comprends pas pourtant dans cette somme votre architecte, dont le règlement devra venir avec la vente de vos immeubles. Je continue. Les droits de l'enregistrement acquittés . . .

MADAME VIGNERON. — On paye donc, monsieur, pour hériter de son mari?

TEISSIER. — On paye, oui, madame. Les frais généraux liquidés . . . j'entends par frais généraux les honoraires du notaire, ceux de l'avoué, les dépenses imprévues, voitures, ports de lettres, etc. Bref, le compte que vous aurez ouvert sous cette rubrique: « Liquidation de feu Vigneron, mon mari », ce compte-là entièrement clos, il vous restera une cinquantaine de mille francs.

MADAME VIGNERON. — Cinquante mille francs de rente.

TEISSIER. — Comment, de rente? Vous n'écoutez donc pas ce que je vous dis? Où voyez-vous dans tout ce qu'a laissé Vigneron le capital nécessaire pour établir une rente de cinquante mille francs? (*Mme Vigneron le quitte brusquement; après avoir sonné, elle ouvre le meuble-secrétaire avec précipitation.*)

MADAME VIGNERON, *écrivant.* — « Mon cher monsieur Bourdon, ayez l'obligeance de venir me parler le plus tôt possible, je ne serai tranquille qu'après vous avoir vu. Je vous salue bien honnêtement: Veuve Vigneron. » Cinquante mille francs! (*A Auguste qui est entré.*) Portez cette lettre à la minute.

TEISSIER, *il a tiré un portefeuille bourré de papiers.* — Vous vous rendrez mieux compte à la lecture . . .

MADAME VIGNERON. — Cinquante mille francs! (*Se retournant vers Teissier et lui faisant sauter son portefeuille.*) Gardez vos papiers, monsieur, je n'ai plus d'affaires avec vous. (*Elle sort précipitamment par la porte de gauche.*)

SCÈNE III

TEISSIER, *tout en ramassant ses papiers.* — Ignorance, incapacité, emportement, voilà les femmes! A quoi pense celle-là, je me le demande! Elle veut garder ses terrains,

elle ne le pourra pas. Bourdon se chargera de le lui faire comprendre. S'il est possible à Bourdon de mener l'affaire comme il me l'a promis, vivement, sans bruit, je mets la main sur des immeubles qui valent le double de ce que je les payerai. Mais il ne faut pas perdre de temps. Attendre, ce serait amener des acquéreurs et faire le jeu du propriétaire. Quand Bourdon saura que j'ai donné le premier coup, il se dépêchera de porter les autres. (*Il va pour sortir, Marie entre par la porte de gauche.*)

Scène IV

Teissier, Marie

Marie. — Ne partez pas, monsieur, avant d'avoir fait la paix avec ma mère. Elle a tant pleuré, ma pauvre mère, tant pleuré, qu'elle n'a plus toujours la tête à elle.

Teissier, *revenant.* — Il était temps que vous m'arrêtiez, mademoiselle. J'allais de ce pas assigner madame Vigneron au Tribunal de commerce en remboursement des avances que je lui ai faites. Je me suis gêné moi-même pour ne pas laisser votre mère dans l'embarras. (*Il tire une seconde fois son portefeuille et y prend un nouveau papier.*) Vous aurez l'obligeance de lui remettre ce petit compte qu'elle vérifiera facilement: « Au 7 janvier, avancé à madame Vigneron 4000 francs qui ont dû servir aux obsèques de votre père; au 15 janvier, avancé à madame Vigneron 5000 francs pour les dépenses de sa maison, c'est à ce titre qu'ils m'ont été demandés; au 15 également, écoutez cela, remboursé une lettre de change, signée: Gaston Vigneron, ordre: Lefébure, montant: 10.000 francs. » Votre frère étant mineur, son

engagement ne valait rien. Mais madame Vigneron n'aurait pas voulu frustrer un bailleur de fonds, que ce jeune homme a trompé nécessairement sur son âge et sur ses ressources personnelles. (*Il plie le papier et le lui remet.*) Je suis votre serviteur.

MARIE. — Restez, monsieur, je vous prie de rester. Ce n'est pas ce compte qui a bouleversé ma mère au point de s'emporter avec vous. Elle vous eût remercié plutôt, tout en blâmant son fils comme il le mérite, d'avoir fait honneur à sa signature.

TEISSIER, *surpris, avec un sourire.* — Vous savez donc ce que c'est qu'une signature?

MARIE. — Mon père me l'a appris.

TEISSIER. — Il aurait mieux fait de l'apprendre à votre frère.

MARIE. — Asseyez-vous, monsieur; je suis peut-être bien jeune pour parler d'affaires avec vous.

TEISSIER, *debout, souriant toujours.* — Allez, causez, je vous écoute.

MARIE. — Je m'attendais bien, pour ma part, à un grand changement dans notre position, mais qu'elle fût perdue entièrement, je ne le pensais pas. Dans tous les cas, monsieur, vous ne nous conseilleriez ni une faiblesse ni un coup de tête. Que devons-nous faire alors? Examiner où nous en sommes, demander des avis, et ne prendre aucune résolution avant de connaître le pour et le contre de notre situation.

TEISSIER. — Ah!... Laissons de côté vos immeubles qui ne me regardent pas. Que faites-vous, en attendant, de la fabrique?

MARIE. — Qu'arriverait-il, monsieur, si nous voulions la garder et vous la vendre?

TEISSIER. — Elle serait vendue. Le cas a été prévu ar la loi.

MARIE. — Il y a une loi?

TEISSIER, *souriant toujours*. — Oui, mademoiselle, il a une loi. Il y a l'article 815 du Code civil qui nous utorise l'un comme l'autre à sortir d'une association ompue en fait par la mort de votre père. Je peux vous ettre à même de vous en assurer tout de suite. (*Tirant n volume de sa poche.*) Vous voyez quel est cet ouvrage: Recueil des lois et règlements en vigueur sur tout le erritoire français. » Je ne sors jamais sans porter un ode sur moi, c'est une habitude que je vous engage à rendre. (*Il lui passe le volume à une page indiquée; endant qu'elle prend connaissance de l'article, il la regarde vec un mélange d'intérêt, de plaisir et de moquerie.*) Avez- ous compris?

MARIE. — Parfaitement. (*Pause.*)

TEISSIER. — Vous vous appelez bien Marie et vous tes la seconde fille de Vigneron?

MARIE. — Oui, monsieur, pourquoi?

TEISSIER. — Votre père avait une préférence marquée our vous.

MARIE. — Mon père aimait tous ses enfants également.

TEISSIER. — Cependant il vous trouvait plus raisonable que vos sœurs.

MARIE. — Il le disait quelquefois, pour me consoler de 'être pas jolie comme elles.

TEISSIER. — Qu'est-ce qui vous manque? Vous avez e beaux yeux, les joues fraîches, la taille bien prise, toutes hoses qui annoncent de la santé chez une femme.

MARIE. — Ma personne ne m'occupe guère, je ne emande qu'à passer inaperçue.

TEISSIER. — C'est vous bien certainement qui aidez votre mère dans les détails de sa maison; vous lui servez de scribe au besoin.

MARIE. — L'occasion ne s'en est pas présentée jusqu'ici.

TEISSIER. — La voilà venue. Je ne crois pas madame Vigneron capable de se débrouiller toute seule et vous lui serez d'un grand secours . . . Avez-vous un peu le goût des affaires?

MARIE. — Je les comprends quand il le faut.

TEISSIER. — La correspondance ne vous fait pas peur?

MARIE. — Non, si je sais ce que je dois dire.

TEISSIER. — Calculez-vous facilement? Oui ou non? Vous ne voulez pas répondre? (*La quittant.*) Elle doit chiffrer comme un ange.

MARIE. — Que pensez-vous, monsieur, que valent nos immeubles?

TEISSIER. — Votre notaire vous dira cela mieux que moi. (*Revenant à elle, après avoir pris son chapeau.*) Il faudra toujours, mademoiselle, en revenir à mes calculs. Je sais bien ce que vous pensez: La fabrique est une affaire excellente, gardons la fabrique. Qui me dit d'abord qu'elle ne périclitera pas? Qui me dit ensuite que vous-même, après avoir manœuvré habilement, vous ne voudrez pas la vendre pour la racheter à moitié prix?

MARIE. — Que prévoyez-vous là, monsieur?

TEISSIER. — Je ne prévois que ce que j'aurais fait moi-même, si j'avais encore quarante ans au lieu de soixante et quelques. En résumé, vos besoins d'argent d'une part, mes intérêts sagement appréciés de l'autre, nous amènent à la vente de notre établissement. Sa situation est très prospère. La mort de son directeur est une occasion excellente, qui ne se représentera pas, pour

nous en défaire, profitons-en. Vous n'avez pas autre chose à me dire?

MARIE. — Ne partez pas, monsieur, avant d'avoir revu ma mère; elle est plus calme maintenant, elle vous écoutera très volontiers.

TEISSIER. — C'est inutile. J'ai dit ce qu'il fallait à madame Vigneron et vous êtes assez intelligente pour lui expliquer le reste.

MARIE, *après avoir sonné.* — Faites ce que je vous demande, monsieur. Ma mère n'a pas été maîtresse d'un mouvement d'impatience; en allant à elle, vous lui donnerez l'occasion de vous exprimer ses regrets.

TEISSIER. — Soit! Comme vous voudrez! Vous désirez donc que nous vivions en bons rapports? Vous n'y gagnerez rien, je vous le dis d'avance. Quel âge peut bien avoir mademoiselle Marie? Vingt ans à peine! Mais c'est déjà une petite personne, modeste, sensée, s'exprimant fort convenablement (*la quittant*), et ce que son père ne m'avait pas dit: très appétissante. (*Auguste entre.*)

MARIE. — Suivez Auguste, il vous conduira près de ma mère.

TEISSIER, *après avoir cherché un compliment sans le trouver.* — Je suis votre serviteur, mademoiselle. (*Il entre à gauche, sur un signe que lui fait Auguste de prendre par là.*)

SCÈNE V

MARIE, puis BLANCHE

MARIE, *fondant en larmes.* — Mon père! Mon père!

BLANCHE, *entrant et allant lentement à elle.* — Qui était là, avec toi?

MARIE. — M. Teissier.

BLANCHE. — C'est ce vilain homme que tu gardes si longtemps?

MARIE. — Tais-toi, ma chérie, tais-toi. Il faut maintenant veiller sur nous et ne plus parler imprudemment.

BLANCHE. — Pourquoi?

MARIE. — Pourquoi? Je ne voudrais pas te le dire, mais que tu le saches aujourd'hui ou demain, la peine sera toujours la même.

BLANCHE. — Qu'est-ce qu'il y a?

MARIE. — Nous sommes ruinées peut-être.

BLANCHE. — Ruinées! (*Marie baisse la tête; Blanche fond en larmes, elles se jettent dans les bras l'une de l'autre; elles se séparent, mais Blanche reste encore émue et sanglotante.*)

MARIE. — J'ai eu tort de te parler d'un malheur qui n'est pas inévitable. La vérité, la voici: je ne vois pas bien clair encore dans nos affaires, mais elles ne me promettent rien de bon. Il est possible cependant qu'elles s'arrangent, à une condition: soyons raisonnables, prudentes, pleines de ménagements avec tout le monde et résignons-nous dès maintenant à passer sur bien des dégoûts.

BLANCHE. — Vous ferez ce que vous voudrez, maman, Judith et toi, je ne me mêlerai de rien. Je voudrais dormir jusqu'à mon mariage.

MARIE. — Ton mariage, ma chérie!

BLANCHE. — Qu'est-ce que tu penses?

MARIE. — Je pense bien tristement que ce mariage te préoccupe et peut-être n'est-il plus possible aujourd'hui.

BLANCHE. — Tu juges donc bien mal monsieur de Saint-Genis pour le croire plus sensible à une dot qu'à un cœur.

MARIE. — Les hommes, en se mariant, désirent les deux. Mais monsieur de Saint-Genis serait-il plus désintéressé qu'un autre, il a une mère qui calculera pour lui.

BLANCHE. — Sa mère est sa mère. Si elle a des défauts, je ne veux pas les voir. Mais elle est femme et ne voudrait pas que son fils manquât de loyauté envers une autre femme.

MARIE. — Il ne faut pas, ma chérie, que le malheur nous rende injustes et déraisonnables. Les engagements ont été réciproques: si nous ne pouvons plus tenir les nôtres, monsieur de Saint-Genis se trouvera dégagé des siens.

BLANCHE. — Tu te trompes, sois en sûre, tu te trompes. Demain, si je disais demain, dans un an ou dans dix, Georges m'épousera comme il le veut et comme il le doit. Ne parlons plus de cela. Mon mariage, vois-tu, ne ressemble pas à tant d'autres qui peuvent se faire ou se défaire impunément, et tu ne sais pas la peine que tu me causes en doutant une minute de sa réalisation. (*Pause.*) Explique-moi un peu comment nous serions ruinées.

MARIE. — Plus tard; je ne le sais pas bien moi-même.

BLANCHE. — Qui te l'a dit?

MARIE. — M. Teissier. Prends garde, je te le répète. M. Teissier est là, chez ma mère; je viens de le réconcilier avec elle.

BLANCHE. — Ils s'étaient donc fâchés?

MARIE. — Oui, ils s'étaient fâchés. Maman dans un mouvement d'impatience, l'avait congédié de chez elle.

BLANCHE. — Maman avait bien fait.

MARIE. — Maman avait eu tort et elle l'a compris tout de suite. Notre situation est assez grave sans que nous

la compromettions encore par des vivacités et des imprudences. Il y va, pensez-y bien, Blanche, de notre existence à toutes, de l'avenir de tes sœurs, du tien autant que du nôtre. Si certaine que tu sois de monsieur de Saint-Genis, un homme y regarde à deux fois avant d'épouser une jeune fille qui n'a rien. Tu es la plus charmante petite femme de la terre, toute de cœur et de sentiment: l'argent n'existe pas pour toi. Mais l'argent, vois-tu, existe pour les autres. On le retrouve partout. Dans les affaires, et nous sommes en affaires avec monsieur Teissier. Dans les mariages aussi, tu l'apprendras peut-être à tes dépens. Il faut bien que l'argent ait son prix, puisque tant de malheurs arrivent par sa faute et qu'il conseille bien souvent les plus vilaines résolutions.

BLANCHE, *à part*. — Serait-ce possible qu'un tout jeune homme, épris comme il le dit, aimé comme il le sait, plutôt que de sacrifier ses intérêts, commît une infamie!

MARIE. — Qu'est-ce que je désire, ma chérie? Que ce mariage se fasse, puisque tu y vois le bonheur pour toi. Mais à ta place, je voudrais être prête à tout: ravie, s'il se réalise, et résignée, s'il venait à manquer.

BLANCHE. — Résignée! Si je pensais que monsieur de Saint-Genis ne m'eût recherchée que pour ma dot, je serais la plus honteuse des femmes, et si, ma dot perdue, il hésitait à m'épouser, je deviendrais folle ou j'en mourrais.

MARIE. — Tu l'aimes donc bien?

BLANCHE. — Oui, je l'aime! je l'adore, si tu veux le savoir! Il est doux, il est tendre, c'est un enfant comme moi. Je suis certaine qu'il a du cœur et qu'il est incapable d'une mauvaise action. Tu comprends, n'est-ce-pas, que je veuille l'avoir pour mari? Eh bien, me tromperais-je sur son compte, ne méritât-il ni mon affection ni mon

estime, serait-ce le dernier des hommes, il faut maintenant que je l'épouse.

MARIE, *à part.* — Elle souffre, la pauvre enfant, et elle déraisonne.

BLANCHE, *à part.* — Ah! quelle faute nous avons commise! Quelle faute! Tu me connais, toi, ma sœur, nous vivons ensemble depuis vingt ans sans un secret l'une pour l'autre. Est-ce que je ne suis pas une belle petite fille, bien aimante, c'est vrai, mais bien honnête aussi? Je n'ai jamais eu une pensée qu'on ne puisse pas dire. Si j'avais rencontré monsieur de Saint-Genis dans la rue ou ailleurs, je ne l'aurais pas seulement regardé. Il est venu ici, la main dans celle de mon père, nous nous sommes plu tout de suite et l'on nous a fiancés aussitôt. Maman me recommandait bien plus de sagesse avec mon futur, mais c'était mon futur, je ne voyais pas de danger ni un bien grand mal en me confiant à lui.

MARIE. — Allons, calme-toi, tu exagères comme toujours. Tu as dit à monsieur de Saint-Genis que tu l'aimais, n'est-ce pas, tu es bien excusable puisque tu devais l'épouser. Vous vous preniez les mains quelquefois et vous vous êtes embrassés peut-être, c'est un tort sans doute, mais qui ne vaut pas les reproches que tu te fais.

BLANCHE, *après avoir hésité.* — Je suis sa femme, entends-tu, je suis sa femme!

MARIE, *très innocemment.* — Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

BLANCHE, *surprise d'abord et émerveillée.* — Oh! pardon, pardon, chère sœur, pure comme les anges, je n'aurais jamais dû te parler ainsi. Oublie ce que je viens de te dire, ne cherche pas à le comprendre et ne le répète à personne surtout, ni à maman, ni à Judith.

MARIE. — Sais-tu que je te crois un peu folle ou bien c'est moi qui suis une petite bête.

BLANCHE. — Oui, je suis folle, et toi tu es la plus belle enfant et la plus charmante sœur qu'on puisse rêver. (*Elle l'embrasse passionnément.*)

SCÈNE VI

LES MÊMES, BOURDON

BOURDON. — Bonjour, mesdemoiselles. Madame Vigneron est là sans doute? Ayez l'obligeance de lui dire que je l'attends.

MARIE. — Va, ma chérie. (*Blanche sort par la porte de gauche.*)

SCÈNE VII

MARIE, BOURDON, puis MADAME VIGNERON

BOURDON. — Votre mère vient de m'écrire qu'elle était très impatiente de me voir, je le conçois sans peine. Je l'attendais tous les jours à mon étude.

MARIE. — Ma mère, monsieur Bourdon, a été si désolée et si souffrante . . .

BOURDON. — Je comprends très bien, mademoiselle, que frappée comme elle vient de l'être, votre mère ne s'amuse pas à faire des visites ou à courir les magasins; mais on prend sur soi de venir voir son notaire, et si c'est encore trop on le prie de passer. La succession de monsieur Vigneron, fort heureusement, ne présente pas des difficultés bien sérieuses; cependant votre père a laissé une grosse affaire de terrains, qui demande à être exami-

née de près et liquidée le plus tôt possible; vous entendez, liquidée le plus tôt possible.

MARIE. — Voici ma mère.

MADAME VIGNERON, *pleurant, son mouchoir à la main.* — Quel malheur, monsieur Bourdon, quel épouvantable malheur! Mon pauvre Vigneron! Ce n'est pas assez de le pleurer nuit et jour, je sens bien là que je ne lui survivrai pas. (*Un silence.*)

BOURDON. — Dites-moi, madame, pendant que j'y pense: est-ce avec votre autorisation que madame de Saint-Genis s'est présentée chez moi pour connaître la situation qui vous était faite par le décès de votre mari?

MADAME VIGNERON. — C'est sans mon autorisation, et si madame de Saint-Genis vous faisait une nouvelle visite . . .

BOURDON. — Tranquillisez-vous. J'ai reçu madame de Saint-Genis de manière à lui ôter l'envie de revenir. Vous avez désiré me voir, madame. Parlons peu, parlons vite et parlons bien.

MADAME VIGNERON. — Je ne vous retiendrai pas longtemps, monsieur Bourdon, je n'ai qu'une question à vous faire. Est-il vrai, est-il possible que mon mari en tout et pour tout ne laisse que cinquante mille francs?

BOURDON. — Qui vous a dit cela?

MADAME VIGNERON. — M. Teissier.

BOURDON. — Cinquante mille francs! Teissier va peut-être un peu vite. Vous le connaissez. Ce n'est pas un méchant homme, mais il est brutal sur la question d'argent. J'espère et je ferai tout mon possible, soyez-en bien sûre, madame, pour qu'il vous revienne quelque chose de plus. (*Mme Vigneron fond en larmes et va tomber sur le canapé; il la rejoint.*) Vous espériez donc,

madame, que la succession de monsieur Vigneron serait considérable? A combien l'estimiez-vous?

MADAME VIGNERON. — Je ne sais pas, monsieur.

BOURDON. — Cependant vous avez dû vous rendre compte de ce que laissait monsieur Vigneron. Quand on perd son mari, c'est la première chose dont on s'occupe. (*Il la quitte.*) Teissier n'en est pas moins très blâmable, et je ne me gênerai pas pour le lui dire, de vous avoir jeté un chiffre en l'air. Les affaires ne se font pas ainsi. On procède à une liquidation par le commencement, par les choses les plus urgentes; on avance pas à pas; quand on est arrivé au bout, il reste ce qu'il reste. (*Revenant à Mme Vigneron.*) Avez-vous décidé quelque chose, madame, pour vos terrains? Vous vous trouvez là en face d'une nécessité manifeste, il faut les vendre.

MARIE. — Quelle somme pensez-vous que nous en tirions?

BOURDON, *allant à Marie.* — Quelle somme, mademoiselle? Aucune! Vous ne devez compter sur rien.

MADAME VIGNERON, *se levant.* — Quel avantage alors aurons-nous à nous en défaire?

BOURDON, *revenant à Mme Vigneron.* — Quel avantage, madame? Celui de vous retirer un boulet que vous avez aux pieds. Croyez-moi, je n'ai pas l'habitude, dans les conseils que je donne, de me montrer aussi affirmatif que je le suis en ce moment. Chaque jour de retard est gros de conséquences pour vous. Pendant que vous délibérez, Catilina est aux portes de Rome, Catilina, dans l'espèce, ce sont les hypothèques qui vous dévorent, votre architecte qui vous attend avec son mémoire, et le fisc qui va se présenter avec ses droits. (*Rentre Teissier par la porte de gauche; Blanche derrière lui.*)

Scène VIII

Les mêmes, Teissier, Blanche

Teissier. — Bonjour, Bourdon.

Bourdon. — Bonjour, Teissier. J'étais en train d'expliquer à madame Vigneron et à sa fille l'impossibilité où elles se trouvent de conserver leurs terrains.

Teissier. — Je n'ai rien à voir là-dedans. Ces dames ne peuvent pas trouver un meilleur conseiller que vous. Elles sont en bonnes mains.

Bourdon. — Remarquez bien, je vous prie, madame, le point de vue auquel je me place pour qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous. Je ne voudrais pas me trouver plus tard exposé à des reproches que je ne mériterais pas. Je me borne à établir ceci: le *statu quo* est funeste à vos intérêts, sortez du *statu quo*. Je ne vous dis pas, bien loin de là, que la situation de vos immeubles me paraisse excellente et que le moment soit bien choisi pour les mettre en adjudication. Non. Cependant, en présentant cette affaire sous son jour le plus favorable et je n'y manquerai pas, en la dégageant de bien des broussailles, avec un peu de charlatanisme et de grosse caisse, nous arriverons peut-être à un résultat satisfaisant.

Teissier, *à part.* — Qu'est-ce qu'il dit? Qu'est-ce qu'il dit? (*Bas, à Bourdon.*) Nous ne sommes donc plus d'accord?

Bourdon, *bas, à Teissier.* — Laissez-moi faire. (*Allant à Mme Vigneron.*) Voyez, madame, réfléchissez, mais réfléchissez vite, je vous y engage. Quand vous aurez pris une décision, vous me la ferez connaître. (*Il fait mine de se retirer.*)

TEISSIER. — Ne partez pas, Bourdon, sans que nous ayons dit un mot de la fabrique.

BOURDON. — La fabrique, mon cher Teissier, peut attendre. Je voudrais avant tout débarrasser madame Vigneron de ses terrains. Nous sommes en présence d'une veuve et de quatre enfants qui se trouvent appauvris du jour au lendemain, il y a là une situation très intéressante, ne l'oublions pas. (*Teissier sourit.*)

AUGUSTE, *entrant, bas, à Mme Vigneron.* — M. Lefort est là, madame.

MADAME VIGNERON. — Ayez l'obligeance, monsieur Bourdon, de rester encore un instant. Vous allez entendre notre architecte qui vous fera peut-être changer d'avis.

BOURDON. — Je suis à vos ordres, madame.

MADAME VIGNERON, *à Auguste.* — Faites entrer monsieur Lefort et priez mademoiselle Judith de venir ici.

SCÈNE IX

LES MÊMES, LEFORT, puis JUDITH

MADAME VIGNERON, *pleurant, son mouchoir à la main.* — Quel malheur, monsieur Lefort, quel épouvantable malheur? Mon pauvre Vigneron! Je ne me consolerai jamais de la perte que j'ai faite.

LEFORT, *il a les manières communes et la voix forte.* — Allons, madame, ne vous désolez pas comme ça; avec du sang-froid et de la persévérance, nous arriverons à remplacer votre mari. (*Il descend la scène.*)

TEISSIER. — Bonjour, Lefort.

LEFORT. — Je vous salue, monsieur Teissier. (*Judith entre ici.*)

MARIE, *à Lefort.* — Vous vous intéressiez beaucoup, monsieur, aux travaux qui vous avaient été confiés?

LEFORT. — Oui, mademoiselle, Vigneron n'était pas un client pour moi, c'était un frère.

MARIE. — Nous sommes à la veille de prendre une décision fort importante . . .

LEFORT. — Disposez de moi. Mon temps vous appartient, ma bourse est à votre service. Les enfants de Vigneron sont mes enfants.

MARIE. — Si vous aviez quelques éclaircissements, quelque projet même à nous communiquer, ayez l'obligeance de tout dire en présence de ces messieurs.

LEFORT. — Je suis prêt, mademoiselle. Ces messieurs ne me font pas peur. J'ai l'habitude de mettre ma poitrine en avant.

MADAME VIGNERON. — Asseyez-vous là, monsieur Lefort.

LEFORT, *assis.* — Avez-vous ouvert mon mémoire, madame? Non, n'est-ce pas? Tant pis. Il renfermait une notice sur les terrains de monsieur Vigneron où toute l'affaire est exposée depuis A jusqu'à Z. Si j'avais cette notice sous les yeux, je serais plus bref et je me ferais mieux comprendre.

MARIE. — Je peux vous la donner, monsieur, j'ai serré moi-même votre mémoire.

LEFORT. — Vous m'obligerez. (*Marie va au meuble-secrétaire, en passant devant sa mère et Teissier assis l'un près de l'autre.*)

TEISSIER, *à Mme Vigneron.* — Elle a de l'ordre, votre demoiselle?

MADAME VIGNERON. — Beaucoup d'ordre.

TEISSIER. — Ce sera plus tard une femme de tête?

MADAME VIGNERON. — Oui, je le crois.

TEISSIER. — Calcule-t-elle facilement? (*Pas de réponse.*)

BOURDON, *il a pris le mémoire des mains de Marie et en détache une partie qu'il donne à Lefort.* — C'est là sans doute ce que vous désirez. Si vous le permettez, je parcourrai votre mémoire en vous écoutant. (*Ils échangent un regard hostile.*)

LEFORT, *en martelant chacune de ses phrases.* — Dès le principe, les terrains de monsieur Vigneron, situés à l'extrémité de Paris, dans le voisinage d'une gare, soumis de ce chef à mille servitudes, étaient, au prix où il les avait achetés, une détestable affaire. Disons le mot, il avait été mis dedans.

BOURDON. — Je vous arrête. Personne n'avait intérêt à tromper monsieur Vigneron. Il avait acheté ces terrains dans l'espoir qu'ils seraient expropriés.

LEFORT. — Expropriés? Par qui?

BOURDON. — Par le chemin de fer.

LEFORT. — Quelle bonne blague! C'était le chemin de fer qui les vendait.

BOURDON. — En êtes-vous sûr?

LEFORT. — Parfaitement sûr.

BOURDON. — Soit. Alors on supposait que la Ville, qui avait entrepris de grands travaux dans les quartiers excentriques, aurait besoin de ces terrains. Je me souviens maintenant; on espérait traiter avec la Ville.

LEFORT. — Avec la Ville ou avec le grand Turc. Il ne faut pas m'en conter à moi pour tout ce qui regarde les immeubles; je connais la place de Paris depuis A jusqu'à Z. Je continue. Monsieur Vigneron, qui avait été mis dedans, je maintiens le mot, s'aperçut bien vite de sa sottise et il voulut la réparer. Comment? En

faisant bâtir. Il vint me trouver. Il connaissait de longue date ma conscience et mon désintéressement, je ne le quittai plus qu'il ne m'eût confié les travaux. Malheureusement, à peine mes études étaient-elles faites et les premières fondations commencées (*avec une pantomime comique*) Vigneron décampait pour l'autre monde.

BOURDON. — Nous connaissons tous ces détails, mon cher monsieur, vous nous faites perdre notre temps à nous les raconter.

LEFORT. — Les héritiers se trouvent dans une passe difficile, mais dont ils peuvent sortir à leur avantage. Ils ont sous la main un homme dévoué, intelligent, estimé universellement sur la place de Paris, c'est l'architecte du défunt qui devient le leur. L'écouteront-ils? S'ils repoussent ses avis et sa direction (*avec une pantomime comique*), la partie est perdue pour eux.

BOURDON. — Arrivez donc, monsieur, sans tant de phrases, à ce que vous proposez.

LEFORT. — Raisonnons dans l'hypothèse la plus défavorable, monsieur Lefort, qui vous parle en ce moment, est écarté de l'affaire. On règle son mémoire, loyalement, sans le chicaner sur chaque article. M. Lefort n'en demande pas plus pour lui. Que deviennent les immeubles? Je répète qu'ils sont éloignés du centre, chargés de servitudes, j'ajoute: grevés d'hypothèques, autant de raisons qu'on fera valoir contre les propriétaires au profit d'un acheteur mystérieux qui ne manquera pas de se trouver là. (*Avec volubilité.*) On dépréciera ces immeubles, on en précipitera la vente, on écartera les acquéreurs, on trompera le tribunal pour obtenir une mise à prix dérisoire, on étouffera les enchères (*avec une pantomime comique*), voilà une propriété réduite à zéro.

BOURDON. — Précisez, monsieur, j'exige que vous précisiez. Vous dites: on fera telle, telle et telle chose. Qui donc les fera, s'il vous plaît? Savez-vous que de pareilles manœuvres ne seraient possibles qu'à une seule personne et que vous incriminez le notaire qui sera chargé de l'adjudication.

LEFORT. — C'est peut-être vous, monsieur.

BOURDON. — Je ne parle pas pour moi, monsieur, mais pour tous mes confrères, qui se trouvent atteints par vos paroles. Vous attaquez bien légèrement la corporation la plus respectable que je connaisse. Vous mettez en suspicion la loi elle-même dans la personne des officiers publics chargés de l'exécuter. Vous faites pis, monsieur, si c'est possible. Vous troublez la sécurité des familles. Il vous sied bien vraiment de produire une accusation semblable et de nous arriver avec un mémoire de trente-sept mille francs.

LEFORT. — Je demande à être là, quand vous présenterez votre note.

BOURDON. — Terminons, monsieur. En deux mots, qu'est-ce que vous proposez?

LEFORT. — J'y arrive à ce que je propose. Je propose aux héritiers de Vigneron de continuer les travaux . . .

BOURDON. — Allons donc, il fallait le dire tout de suite. Vous êtes architecte, vous proposez de continuer les travaux.

LEFORT. — Laissez-moi finir, monsieur.

BOURDON. — C'est inutile. Si madame Vigneron veut vous entendre, libre à elle; mais moi, je n'écouterai pas plus longtemps des divagations. Quelle somme mettez-vous sur table? Madame Vigneron n'a pas d'argent, je vous en préviens, où est le vôtre? Dans trois mois, nous

ous retrouverions au même point, avec cette différence ue votre mémoire, qui est aujourd'hui de trente-sept ille francs, s'élèverait au double, au train dont vous allez. Ne me forcez pas à en dire davantage. Je prends os offres telles que vous nous les donnez. Je ne veux as y voir quelque combinaison ténébreuse qui ferait de ous un propriétaire à bon marché.

LEFORT. — Qu'est-ce que vous dites, monsieur? Re-ardez-moi donc en face. Est-ce que j'ai l'air d'un omme à combinaison ténébreuse? Ma parole d'honneur, e n'ai jamais vu un polichinelle pareil!

BOURDON, *se contenant, à mi-voix.* — Comment m'ap-elez-vous, saltimbanque! (*Mme Vigneron se lève pour ntervenir.*)

TEISSIER. — Laissez, madame, ne dites rien. On 'interrompt jamais une conversation d'affaires.

LEFORT, *à Mme Vigneron.* — Je cède la place, madame. i vous désirez connaître mon projet et les ressources ont je dispose, vous me rappellerez. Dans le cas con-raire, vous auriez l'obligeance de me régler mon mémoire plus tôt possible. Il faut que je fasse des avances à tous es clients, moi, tandis qu'un notaire tripote avec l'argent es siens. (*Il se retire.*)

TEISSIER. — Attendez-moi, Lefort, nous ferons un bout e chemin ensemble. (*A Mme Vigneron.*) Je vous laisse vec Bourdon, madame, profitez de ce que vous le tenez.

LEFORT, *revenant.* — J'oubliais de vous dire, madame; st-ce avec votre autorisation qu'une madame de Saint-enis s'est présentée chez moi? . . .

MADAME VIGNERON. — Elle a été chez tout le monde. e n'ai autorisé personne, monsieur Lefort, personne, aller vous voir, et si cette dame revenait . . .

LEFORT. — Cette dame ne reviendra pas. Je lui ai fait descendre mon escalier plus vite qu'elle ne l'avait monté.

TEISSIER, *à Marie.* — Adieu, mademoiselle Marie, portez-vous bien. (*Il la quitte et revient.*) Restez ce que vous êtes. Les amoureux ne vous manqueront pas. Si je n'étais pas si vieux, je me mettrais sur les rangs.

SCÈNE X

LES MÊMES, moins TEISSIER et LEFORT

BOURDON. — Eh bien, madame?

MADAME VIGNERON. — Quelle faute j'ai faite, monsieur Bourdon, en amenant une pareille rencontre.

BOURDON. — Je ne regretterai pas cette discussion, madame, si elle vous a éclairée sur vos intérêts.

MADAME VIGNERON. — Oubliez ce qui vient de se passer pour voir les choses comme elles sont. M. Lefort est un homme très mal élevé, je vous l'accorde, mais il ne manque ni de bon sens ni de savoir-faire. Il ne nous propose après tout que ce que mon mari eût exécuté lui-même, s'il avait vécu.

BOURDON. — Est-ce sérieux, madame, ce que vous me dites là? Vous ne m'avez donc pas entendu apprécier comme elles le méritent les offres de cet architecte?

MADAME VIGNERON. — On pourrait en prendre un autre.

BOURDON. — Celui-là ne vous suffit pas? (*Pause.*) Approchez, mesdemoiselles, vous n'êtes pas de trop. Votre mère est dans les nuages, aidez-moi à la ramener sur terre. Je vais prendre la situation, madame, aussi belle que possible. Admettons pour un instant que vos

terrains vous appartiennent. J'écarte les créanciers hypothécaires qui ont barre sur eux. Savez-vous ce que coûterait l'achèvement de vos maisons qui sont à peine commencées? Quatre à cinq cent mille francs! Vous pensez bien que monsieur Lefort n'a pas cette somme. Vous ne comptez pas sur moi pour la trouver. Et alors même que vous la trouveriez chez moi ou ailleurs, conviendrait-il bien à une femme, permettez-moi de vous dire ça, de se mettre à la tête de travaux considérables et de se jeter dans une entreprise dont on ne voit pas la fin? Cette question que je vous pose est si sérieuse, que si elle venait devant le conseil de famille qui sera chargé de vous assister dans la tutelle de vos enfants mineurs, on pourrait s'opposer à ce que le patrimoine de ces enfants, si petit qu'il sera, fût aventuré dans une véritable spéculation. (*Solennellement.*) Moi, membre d'un conseil de famille, chargé des intérêts d'un mineur, la chose la plus grave qu'il y ait au monde, je m'y opposerais. (*Silence.*) Vous voilà avertie, madame. En insistant davantage, j'outrepasserais les devoirs de mon ministère. Vous savez où est mon étude, j'y attendrai maintenant vos ordres. (*Il sort.*)

Scène XI

Madame Vigneron, Marie, Blanche, Judith

Madame Vigneron. — Causons un peu, mes enfants. Ne parlons pas toutes à la fois et tâchons de nous entendre. M. Lefort . . .

Judith, *l'interrompant.* — Oh! M. Lefort!

Madame Vigneron. — Tu ne sais pas encore ce que

je veux dire. M. Lefort s'exprime très grossièrement peut-être, mais je crois qu'il a du cœur et de la loyauté.

JUDITH. — Je crois tout le contraire.

MADAME VIGNERON. — Pourquoi?

JUDITH. — Je lui trouve les allures d'un charlatan.

MADAME VIGNERON. — Ah! Et toi, Blanche, est-ce que tu trouves à monsieur Lefort les allures d'un charlatan?

BLANCHE. — Oui, un peu, Judith n'a pas tort.

MADAME VIGNERON. — C'est bien. Dans tous les cas, ses conseils me paraissent préférables à ceux de monsieur Bourdon qui ne demande en réalité qu'à vendre nos terrains. Quel est ton avis, Marie?

MARIE. — Je n'en ai pas jusqu'à présent.

MADAME VIGNERON. — Nous voilà bien avancées, mon enfant. Parle-nous alors de monsieur Teissier.

MARIE. — Il me semble que sans brusquer rien et avec des égards pour monsieur Teissier, on obtiendrait quelque chose de lui.

BLANCHE. — Qu'est-ce que tu dis, Marie? M. Teissier est l'homme le plus faux et le plus dangereux qu'il y ait au monde.

MADAME VIGNERON. — Judith?

JUDITH. — Je ne sais pas qui a raison de Marie ou de Blanche, mais, à mon sens, nous ne devons compter que sur monsieur Bourdon.

MADAME VIGNERON. — Je ne pense pas comme toi, mon enfant. M. Bourdon! M. Bourdon! Il y a une question d'abord que monsieur Bourdon devait me faire et il ne paraît pas y avoir songé. Ensuite, j'ai remarqué beaucoup d'obscurité dans ses paroles. Qu'est-ce que c'est que cette phrase que je me rappelle: Catilina est

aux portes de Rome? (*A Marie.*) As-tu compris ce qu'il a voulu dire?

MARIE. — Oui, j'ai compris.

MADAME VIGNERON. — Tu as compris? C'est bien vrai? N'en parlons plus, vous êtes plus savantes que moi. Mais monsieur Bourdon aurait pu me parler de Catilina tout à son aise et me demander si nous avions besoin d'argent. Regardez-moi, mes enfants. S'il faut vendre les terrains, on les vendra. Ce qui sera perdu, sera perdu. Mais écoutez bien votre mère; ce qu'elle dit une fois est dit pour toujours. Moi, vivante, on ne touchera pas à la fabrique!

MARIE. — Tu te trompes, maman.

MADAME VIGNERON. — Moi, vivante, on ne touchera pas à la fabrique!

MARIE. — M. Teissier peut la vendre demain. Il y a une loi qui l'autorise à le faire.

MADAME VIGNERON. — Moi, vivante . . .

MARIE. — Il y a une loi.

BLANCHE et JUDITH. — S'il y a une loi.

MADAME VIGNERON. — Tenez, laissez-moi tranquille avec votre loi. Si je devais passer beaucoup de journées comme celle-ci, mes enfants, mes forces n'y résisteraient pas; vous n'auriez plus ni père ni mère avant peu. (*Elle va tomber en pleurant sur le canapé.*)

AUGUSTE, *entrant.* — Voici des lettres pour madame.

MADAME VIGNERON, *à Marie.* — Prends ces lettres, et lis-les-moi, mon enfant.

MARIE. — C'est une lettre de la couturière:

« Madame, nous avons l'honneur de vous remettre votre facture dans notre maison, en prenant la liberté de vous faire remarquer qu'elle dépasse le chiffre ordinaire de nos crédits. Notre caissier aura l'honneur

de se présenter chez vous demain. Agréez, madame, nos respectueuses salutations. *P. S.* Nous appelons votre attention, madame, sur une étoffe toute nouvelle, dite « deuil accéléré », que les jeunes femmes portent beaucoup et qui peut convenir également aux demoiselles. » (*Marie ouvre et lit une seconde lettre.*)

« Madame, monsieur Dubois par la présente vous autorise à sous-louer votre appartement, ce qui ne vous sera pas bien difficile, moyennant un léger sacrifice. M. Dubois aurait voulu faire plus, il ne le peut pas. S'il admettait avec vous, madame, qu'un bail se trouve résilié par la mort du locataire, monsieur Dubois établirait dans sa maison un précédent qui pourrait le mener loin et dont on serait tenté d'abuser. » (*Troisième lettre.*)

« Madame, j'ai envoyé chez vous la semaine dernière pour toucher ma note et vos domestiques ont répondu assez brutalement à la jeune fille qui se présentait de ma part qu'on passerait payer. Ne voyant venir personne, je ne sais à quoi attribuer un retard qui ne peut pas se prolonger plus longtemps. Je ne cours pas après les pratiques, vous le savez, madame, pas plus que je ne fais de la réclame dans les journaux; je laisse ça aux grandes maisons de Paris que l'on paye en conséquence. Si j'arrive à confectionner des chapeaux qui étonnent par leur bon marché, leur fraîcheur et leur distinction, je ne le dois qu'à mon activité commerciale et à la régularité de mes encaissements. »

(*Marie se dispose à lire une quatrième lettre; Mme Vigneron l'arrête et se remet à pleurer; les jeunes filles se regardent sans mot dire, en secouant la tête, dans des attitudes inquiètes et attristées. La toile tombe.*)

ACTE TROISIÈME

Même décor.

Scène Première

Madame de Saint-Genis, Rosalie

Rosalie. — Asseyez-vous, madame.

Madame de Saint-Genis, *hésitante et contrariée.* — Je ne sais.

Rosalie. — Faites comme je vous dis, madame, placez-vous là, bien à votre aise, vos jolis petits pieds sur ce coussin.

Madame de Saint-Genis. — Ne me pressez pas, Rosalie; je calcule ce qui est le plus sage, ou d'attendre ou de revenir.

Rosalie. — Attendez, madame, obéissez-moi. Vous me fâcheriez avec Blanchette si je vous laissais partir sans qu'elle vous ait embrassée.

Madame de Saint-Genis. — Blanche m'embrassera un peu plus tard. C'est elle justement que je venais voir et à qui je voulais parler très sérieusement. Je ne pensais pas que madame Vigneron aurait du monde à déjeuner.

Rosalie. — Du monde, non, il n'y a pas de monde.

Madame de Saint-Genis. — Ces dames sont à table, c'est bien ce que vous venez de me dire?

Rosalie. — Oui.

Madame de Saint-Genis. — Elles ne sont pas seules?

Rosalie. — Non.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Elles ont donc quelqu'un avec elles.

ROSALIE. — Oui. (*Bas.*) M. Teissier.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Ah! M. Teissier. (*Se rapprochant de Rosalie.*) Il vient maintenant dans la maison?

ROSALIE. — Plus qu'on ne voudrait.

MADAME DE SAINT-GENIS. — On lui fait bonne mine cependant?

ROSALIE. — Il le faut bien. Ces demoiselles ont beau ne pas l'aimer, le besoin de s'entendre avec lui est le plus fort.

MADAME DE SAINT-GENIS. — S'entendre? A quel sujet?

ROSALIE. — Pour leur fortune.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Oui, Rosalie, pour leur fortune (*elle la quitte*) ou pour la sienne.

ROSALIE. — Vous restez, n'est-ce pas, madame?

MADAME DE SAINT-GENIS. — Non, je m'en vais. Je n'hésite plus maintenant. M. Teissier est là, ces dames ont des affaires avec lui, quelles affaires? je ne veux gêner personne ni pénétrer aucun mystère. (*Elle se dirige vers la porte.*)

ROSALIE. — Madame reviendra?

MADAME DE SAINT-GENIS. — Je reviendrai.

ROSALIE. — Sûrement?

MADAME DE SAINT-GENIS. — Sûrement. Écoutez, Rosalie. Si madame Vigneron et ses filles, Blanche exceptée bien entendu, veulent sortir, qu'elles sortent, qu'elles ne se gênent pas. C'est Blanche seulement qui doit m'attendre et avec qui je veux causer une fois pour toutes. Dites-lui donc un peu, vous, sa vieille bonne, qu'elle se calme . . ., qu'elle réfléchisse . . ., qu'elle se

résigne . . ., ce n'est pas ma faute si son père est mort . . ., elle se rend compte des embarras pécuniaires où elle se trouve et dont mon fils ne peut pas être responsable . . ., il ne le peut pas . . . en aucun cas . . . Hein? Rosalie, comprenez-vous ce que je vous demande?

ROSALIE. — Sans doute, madame, je comprends, mais ne comptez pas sur moi pour affliger ma petite Blanchette.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Tenez, on vous sonne. Voyez ce qu'on vous veut, je retrouverai mon chemin pour m'en aller.

ROSALIE, *seule.* — Elle me fait peur, cette femme-là. Je me signe chaque fois qu'elle entre et qu'elle sort. (*La troisième porte du fond, à droite, s'ouvre; entre Teissier, le bras passé à celui de Marie, Mme Vigneron derrière eux; Judith vient après, Blanche la dernière; Rosalie s'est rangée pour les laisser passer; elle arrête Blanche, la rajuste et l'embrasse; elle sort par la porte ouverte et la referme.*)

SCÈNE II

TEISSIER, MADAME VIGNERON, MARIE, BLANCHE, JUDITH

TEISSIER. — Vous voulez bien que je m'appuie un peu sur vous? Je n'ai pas l'habitude de déjeuner si copieusement et avec de si jolies personnes. (*S'arrêtant.*) Qu'est-ce que j'ai dit à table?

MARIE. — Différentes choses.

TEISSIER. — Qui portaient?

MARIE. — Sur la vie en général.

TEISSIER. — A-t-on parlé de vos affaires?

MARIE. — Il n'en a pas été question. (*Ils reprennent*

leur marche en inclinant vers la droite; Marie se dégage et s'éloigne.)

TEISSIER, *revenant à elle.* — Elles sont bien, vos sœurs, l'aînée surtout, qui a des avantages. C'est vous pourtant que je préfère. Je n'ai pas toujours été vieux. Je sais distinguer encore la brune d'avec la blonde. Vous me plaisez beaucoup, vous entendez.

MARIE. — Tournez-vous un peu du côté de ma mère.

TEISSIER. — Dites-moi, madame, pourquoi monsieur Gaston, qui fait si bien les lettres de change, n'a-t-il pas déjeuné avec nous?

MADAME VIGNERON, *avec émotion.* — Mon fils s'est engagé.

TEISSIER. — Il est soldat. C'est bien le meilleur parti qu'il pouvait prendre. Un soldat est logé, nourri, chauffé aux frais du gouvernement. Qu'est-ce qu'il risque? De se faire tuer. Alors il n'a plus besoin de rien.

MADAME VIGNERON. — Mon fils a fait ce qu'il a voulu, il regrettera plus tard la décision qu'il a prise. Je me serais entendu avec vous, monsieur Teissier, pour le placer dans la fabrique, et si cette fabrique, comme je le crois, ne sort pas de vos mains et des nôtres, Gaston, dans quelques années, aurait succédé à son père. (*Un temps.*)

TEISSIER. — Avez-vous vu Bourdon?

MADAME VIGNERON. — Non. Est-ce que nous devions le voir?

TEISSIER, *embarrassé, sans répondre, revenant à Marie.* — Elles sont bien, vos sœurs, mais ce sont des Parisiennes, ça se voit tout de suite. Pas de fraîcheur. On ne dirait pas, en vous regardant, que vous avez été élevée avec elles. J'ai des roses, l'été, dans mon jardin, qui n'ont pas de plus belles couleurs que vos joues. Il faudra que vous veniez,

avec votre mère et vos sœurs, visiter ma maison de campagne. Vous n'êtes plus des enfants, vous n'abîmerez rien. Vous déjeunerez chez vous avant de partir et vous serez rentrées pour l'heure du dîner. Vous n'avez pas beaucoup de distractions, ça vous en fera une.

MARIE. — Ne comptez pas, monsieur Teissier, que nous allions vous voir avant d'être un peu plus tranquilles. Notre situation, vous le savez, n'a pas fait un pas; elle se complique, voilà tout. Nous sommes tourmentées aujourd'hui par d'anciens fournisseurs qui sont devenus des créanciers très impatients.

TEISSIER, *embarrassé, sans répondre, revenant à Mme Vigneron.* — Si vous êtes appelée par vos occupations, madame, ne vous dérangez pas pour moi; vos demoiselles me tiendront compagnie jusqu'au moment de mon départ.

MADAME VIGNERON. — Restez autant que vous voudrez, nous ne vous renvoyons pas. (*Allant à Marie.*) As-tu parlé à monsieur Teissier?

MARIE. — Non, pas encore.

MADAME VIGNERON. — Ça te coûte?

MARIE. — Oui, ça me coûte. Douze mille francs, la somme est grosse à demander.

MADAME VIGNERON. — Ne la demandons pas.

MARIE. — Et demain, où en serons-nous, si cette couturière met sa note chez un huissier? Elle le fera comme elle le dit.

MADAME VIGNERON. — Veux-tu que je prenne monsieur Teissier à part et que je t'évite une explication avec lui?

MARIE. — Non. C'est un moment de courage à avoir, je l'aurai.

TEISSIER, *il est assis sur le canapé auprès de Judith.* — Alors vous faites bon ménage avec vos sœurs?

JUDITH. — Très bon ménage.

TEISSIER. — Quelle est la plus sensée de vous trois?

JUDITH. — Marie.

TEISSIER. — Mademoiselle Marie. (*Il la regarde.*) Pense-t-elle beaucoup à se marier?

JUDITH. — Elle n'en parle jamais.

TEISSIER. — Cependant on la trouve jolie?

JUDITH. — Elle est plus que jolie, elle est charmante.

TEISSIER. — Précisément. (*Il regarde Marie une seconde fois.*) Ce n'est pas un fuseau comme la plupart des jeunes filles et ce n'est pas non plus une commère. A-t-elle le caractère bien fait?

JUDITH. — Très bien fait.

TEISSIER. — Des goûts simples?

JUDITH. — Très simples.

TEISSIER. — Est-ce une femme à rester chez elle et à soigner une personne âgée avec plaisir?

JUDITH. — Peut-être.

TEISSIER. — On pourrait lui confier les clefs d'une maison sans inquiétude? (*Judith le regarde avec étonnement.*) Qu'est-ce que fait donc mademoiselle Marie? Pourquoi ne vient-elle pas causer avec moi? (*Se levant; à Judith.*) Je ne vous retiens plus, mademoiselle. Allez là-bas (*il lui montre Blanche*) près de votre sœur qui a l'air d'être en pénitence. (*Marie s'est approchée, il la joint sur le devant de la scène.*) Ce petit ouvrage que vous tenez là s'appelle?

MARIE. — Une bourse tout simplement.

TEISSIER. — Elle est destinée?

MARIE. — A une vente de pauvres.

TEISSIER. — De pauvres? J'ai bien entendu. Vous travaillez pour eux pendant qu'ils ne font rien?

MARIE. — Ma mère, monsieur Teissier, m'a chargée d'une demande qu'elle n'a pas osé vous faire elle-même.

TEISSIER. — Qu'est-ce qu'il y a?

MARIE. — Il semble, je vous le disais tout à l'heure, que nos fournisseurs se soient donné le mot. Autrefois nous ne pouvions pas obtenir leurs notes, c'est à qui maintenant sera payé le premier.

TEISSIER. — Ces gens sont dans leur droit, si ce qu'ils réclament leur est dû.

MARIE. — Nous n'avons pas malheureusement la somme nécessaire pour en finir avec eux. Une somme assez importante. Douze mille francs. Consentez, monsieur Teissier, à nous les prêter encore; vous nous délivrerez de petites inquiétudes qui sont quelquefois plus terribles que les grandes. (*Un temps.*)

TEISSIER. — Avez-vous vu Bourdon?

MARIE. — Non; est-ce que nous devions voir monsieur Bourdon?

TEISSIER. — Vous pensez bien que cet état de choses ne peut pas durer, ni pour vous, ni pour moi. Douze mille francs que vous me demandez et vingt mille qu'on me doit déjà, total: trente-deux mille francs qui seront sortis de ma caisse. Je ne risque rien sans doute. Je sais où retrouver cette somme. Il faudra bien pourtant qu'elle me rentre. Vous ne vous étonnerez pas en apprenant que j'ai pris mes mesures en conséquence. Ne pleurez pas; ne pleurez pas. Vous serez bien avancée, quand vous aurez les yeux battus et les joues creuses. Gardez donc ce qui est bien à vous, vos avantages de vingt ans; une fillette de votre âge, fraîche et florissante, n'est malheureuse que quand elle le veut bien; vous me comprenez, que quand elle le veut bien. (*Il la quitte brusquement,*

prend son chapeau et va à Mme Vigneron.) Votre seconde fille vient de me dire que vous aviez besoin de douze mille francs. N'ajoutez rien, c'est inutile. Vous attendez sans doute après, je vais vous les chercher. (*Il sort précipitamment.*)

Scène III

Les mêmes, moins Teissier

Madame Vigneron. — Merci, ma chère Marie. On est si bête et si honteuse quand il faut obtenir de l'argent de ce vieux bonhomme; je crois bien qu'au dernier moment j'aurais reculé à lui en demander.

Marie. — C'est fait.

Madame Vigneron. — Judith? . . . Où vas-tu, mon enfant?

Judith. — Je vous laisse, j'ai besoin de me reposer.

Madame Vigneron. — Reste ici, je te prie.

Judith. — Mais, maman . . .

Madame Vigneron, *impérieusement.* — Reste ici. (*Judith obéit à contre-cœur et se rapproche de sa mère.*) Notre situation est grave, n'est-ce pas? Elle t'intéresse? Nous n'en parlerons jamais assez.

Judith. — A quoi bon en parler? Nous répétons toujours les mêmes choses sans prendre la plus petite détermination. Il faudrait une autre femme que toi, vois-tu, pour nous tirer de l'impasse où nous sommes.

Madame Vigneron. — Dis-moi tout de suite que je ne fais pas mon devoir.

Judith. — Je ne dis pas cela. Ce n'est pas ta faute si tu n'entends rien aux affaires.

MADAME VIGNERON. — Charge-t'en, toi, alors de nos affaires.

JUDITH. — Dieu m'en garde! Je perds la tête devant une addition.

MADAME VIGNERON. — On ne te demande pas de faire une addition. On te demande d'être là, de prendre part à ce qui se dit, et de donner ton avis quand tu en as un.

JUDITH. — Vous le connaissez, mon avis, il ne changera pas. Nous ne ferons rien et il n'y a rien à faire.

MADAME VIGNERON. — Cependant, mon enfant, si on nous vole?

JUDITH. — Eh bien! on nous volera. Ce n'est ni toi ni moi qui l'empêcherons. Ce n'est pas Marie non plus. Elle doit bien voir maintenant que nous reculons pour mieux sauter. J'aimerais mieux mille fois, mille fois, en finir dès demain et prendre ce qu'on nous laisse, puisqu'on veut bien nous laisser quelque chose. Quand le passé ne nous occuperait plus, nous penserions à l'avenir.

MADAME VIGNERON. — Tu en parles bien légèrement, mon enfant, de l'avenir.

JUDITH. — Il me préoccupe, mais il ne m'épouvante pas. C'est Blanche que je trouve de beaucoup la plus malheureuse. Elle perd un mari qui lui plaisait.

MARIE. — Rien ne dit qu'elle le perdra.

JUDITH. — Tout le dit, au contraire. Blanche ne se mariera pas, c'est clair comme le jour. A sa place, je n'attendrais pas que monsieur de Saint-Genis me redemandât sa parole, je la lui rendrais moi-même.

MADAME VIGNERON. — Regarde, mon enfant, que de sottises tu as dites en cinq minutes. Tu m'as blessée d'abord, tu as découragé une de tes sœurs et tu fais pleurer l'autre.

JUDITH, *allant à Blanche.* — Tu m'en veux?

BLANCHE. — Non, je ne t'en veux pas. Tu parles de monsieur de Saint-Genis sans le connaître. J'étais très heureuse de lui apporter une dot, je l'ai perdue, il ne m'en aime pas moins et me témoigne le même désir de m'épouser. Les difficultés viennent de sa mère. Une mère cède tôt ou tard; madame de Saint-Genis fera comme toutes les autres. Elle trouvera plus sage de nous donner son consentement, quand elle nous verra résolus à nous en passer. Tu as raison, ma grande sœur, en disant que nous ne nous défendons pas bien sérieusement; mais cette décision qui nous manque dans nos affaires, je l'aurai, moi, je te le promets, pour mon mariage.

MADAME VIGNERON. — Ah çà! mes enfants, je ne vous comprends pas. Vous parlez toujours de décision, nous manquons de décision, il faudrait de la décision, vous ne dites pas autre chose, et, quand je vous propose une véritable mesure, vous êtes les premières à m'en détourner. Voulez-vous, oui ou non, renvoyer monsieur Bourdon et le remplacer?

MARIE. — Par qui?

MADAME VIGNERON. — Par qui? Par le premier venu. (*A Judith.*) Par ce monsieur qui nous a envoyé sa carte.

JUDITH. — Prenons ce monsieur, je le veux bien.

MARIE. — Et moi je m'oppose à ce qu'on le prenne.

MADAME VIGNERON. — Eh bien! mes enfants, c'est votre mère qui vous mettra d'accord. Si monsieur Bourdon me dit encore un mot, un seul, qui ne me paraisse pas à sa place, je le congédie et j'envoie chercher ce monsieur. Où est-elle d'abord la carte de ce monsieur? (*Silence.*) Cherche dans ce meuble, Judith, et cherche avec soin. Marie, va au piano, cette carte s'y trouve peut-être. Et toi

aussi, Blanche, fais quelque chose, regarde sur la cheminée. (*Nouveau silence.*) Ne cherchez plus, mes enfants, j'avais cette carte dans ma poche. (*A Judith.*) Pourquoi ris-tu?

JUDITH. — Je ris en pensant que nos adversaires savent ce qu'ils font de leurs instruments.

MADAME VIGNERON, *tristement.* — Est-ce que tu vas recommencer?

JUDITH. — Non, je ne vais pas recommencer et je te demande pardon. Si je m'emporte, c'est bien malgré moi. Je voudrais que toutes ces affaires fussent finies, parce qu'elles nous irritent, parce qu'elles nous aigrissent, parce qu'au lieu de batailler avec les autres nous nous querellons entre nous. On pourrait croire que nous nous aimions davantage quand nous étions plus heureuses et c'est le contraire qui est la vérité. (*Elle embrasse sa mère; Marie et Blanche se sont rapprochées; émotion générale.*)

ROSALIE, *entrant.* — M. Bourdon, madame.

JUDITH. — Cette fois, je me sauve.

MADAME VIGNERON. — Allez vous reposer, mes enfants, je vais recevoir monsieur Bourdon.

SCÈNE IV

MADAME VIGNERON, BOURDON

BOURDON. — Mon intention, madame, après l'inutilité de mes conseils, était de laisser aller les choses et de vous voir venir quand vous le jugeriez à propos. Je ne suis donc pour rien, croyez-le, dans la mauvaise nouvelle qu'on m'a chargé de vous annoncer.

MADAME VIGNERON. — Je commence à m'y faire, monsieur Bourdon, aux mauvaises nouvelles.

BOURDON. — Il le faut, madame, il le faut. Au point où vous en êtes, le courage et la résignation sont de première nécessité.

MADAME VIGNERON. — Il me semble, monsieur Bourdon, que mes affaires vont vous donner bien du mal pour le peu de profit que vous en tirerez. On m'a parlé justement d'une personne, très honorable et très intelligente, qui consentirait à s'en charger.

BOURDON. — Très bien, madame, très bien. Il eût été plus convenable peut-être de m'éviter cette visite en m'informant plus tôt de votre résolution. Peu importe. Dois-je envoyer ici tous vos papiers ou bien les fera-t-on prendre à mon étude?

MADAME VIGNERON, *troublée.* — Mais je ne suis pas engagée encore avec cette personne: attendons; rien ne presse.

BOURDON. — Si, madame, si, tout presse au contraire, et puisque vous avez trouvé, me dites-vous, un homme capable, expérimenté, consciencieux, quelque agent d'affaires probablement, il n'a pas de temps à perdre pour étudier une succession dont il ne sait pas le premier mot.

MADAME VIGNERON. — Qui vous dit que ce soit un agent d'affaires?

BOURDON. — Je le devine. Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander le nom de cette personne? (*Mme Vigneron, après avoir hésité, tire la carte de sa poche et la lui remet; il sourit.*) Un dernier avis, voulez-vous, madame, vous en ferez ce que vous voudrez. Duhamel, dont voici la carte, est un ancien avoué qui a dû se démettre de sa charge après malversations. Vous ignorez peut-être que dans la compagnie des avoués comme dans celle des notaires, les brebis galeuses sont expulsées impitoyable-

ment. Duhamel, après cette mésaventure, a établi aux abords du Palais de Justice un cabinet d'affaires. Ce qui se passe là, je ne suis pas chargé de vous le dire, mais vous viendrez dans quelque temps m'en donner des nouvelles.

MADAME VIGNERON. — Déchirez cette carte, monsieur Bourdon, et dites-moi l'objet de votre visite.

BOURDON. — Vous mériteriez bien, madame, qu'on vous laissât entre les mains de ce Duhamel. Il n'aurait qu'à s'entendre avec un autre coquin de son espèce, Lefort, par exemple, et la succession de monsieur Vigneron y passerait tout entière. Vous m'en voulez de ce que je ne partage pas vos illusions. Ai-je bien tort? Jugez-en vous-même. Devant l'obstination que vous mettez et que je déplore à conserver vos terrains, je devais me rendre un compte exact de leur situation. Je me suis aperçu alors, en remuant la masse des hypothèques, que l'une d'elles arrivait à son échéance. J'ai écrit aussitôt pour en demander le renouvellement, on refuse. C'est soixante et quelques mille francs qu'il va falloir rembourser à bref délai.

MADAME VIGNERON. — Qu'allons-nous faire?

BOURDON. — Je vous le demande. Ce n'est pas tout. Le temps passe, vous serez en mesure pour les frais de succession?

MADAME VIGNERON. — Mais, monsieur Bourdon, nos immeubles, à votre avis, ne valent rien; où il n'y a rien, l'enregistrement ne peut pas réclamer quelque chose.

BOURDON. — C'est une erreur. L'enregistrement ne s'égare pas dans une succession; il touche son droit sur ce qu'il voit, sans s'occuper de ce qui peut être dû.

MADAME VIGNERON. — En êtes-vous sûr?

BOURDON. — Quelle question me faites-vous, madame? Mon dernier clerc, un bambin de douze ans, sait ces choses-là aussi bien que moi. Voyez comme nous sommes malheureux avec des clients tels que vous, très respectables sans aucun doute, mais aussi trop ignorants. Si ce point par mégarde n'avait pas été traité entre nous, et que plus tard, dans les comptes qui vous seront remis après la vente de vos immeubles qui est inévitable, vous eussiez trouvé: droits de l'enregistrement, tant; qui sait? vous vous seriez dit peut-être: M. Bourdon a mis cette somme-là dans sa poche.

MADAME VIGNERON. — Jamais une pareille pensée ne me serait venue.

BOURDON. — Eh! madame, vous me soupçonnez bien un peu de ne pas remplir mes devoirs envers vous dans toute leur étendue, l'accusation est aussi grave. Laissons cela. Pendant que vous vous agitez sans rien conclure, attendant je ne sais quel événement qui ne se présentera pas, Teissier, lui, avec ses habitudes d'homme d'affaires, a marché de l'avant. Il a remis la fabrique entre les mains des experts, ces messieurs ont terminé leur rapport, bref, Teissier vient de m'envoyer l'ordre de mettre en vente votre établissement.

MADAME VIGNERON. — Je ne vous crois pas.

BOURDON. — Comment, madame, vous ne me croyez pas? (*Il tire une lettre de sa poche et la lui donne.*) La lettre de Teissier est fort claire; il met les points sur les *i*, suivant son habitude.

MADAME VIGNERON. — Laissez-moi cette lettre, monsieur Bourdon?

BOURDON. — Je ne vois pas ce que vous en ferez et elle doit rester dans mon dossier.

MADAME VIGNERON. — Je vous la ferai remettre aujourd'hui même, si monsieur Teissier persiste dans sa résolution.

BOURDON. — Comme vous voudrez.

MADAME VIGNERON. — Vous ignorez, monsieur Bourdon, que nos rapports avec monsieur Teissier sont devenus très amicaux.

BOURDON. — Pourquoi ne le seraient-ils pas?

MADAME VIGNERON. — Mes filles lui ont plu.

BOURDON. — C'est bon, cela, madame, c'est très bon.

MADAME VIGNERON. — Il a déjeuné ici ce matin même.

BOURDON. — Je serais plus surpris si vous eussiez déjeuné chez lui.

MADAME VIGNERON. — Enfin, nous avons dû faire part à monsieur Teissier de nos embarras, et il a consenti à nous avancer une somme assez importante, qui n'était pas la première.

BOURDON. — Pourquoi demandez-vous de l'argent à Teissier? Est-ce que je ne suis pas là? Je vous l'ai dit, madame; vous ne trouveriez pas chez moi quatre ou cinq cent mille francs pour des constructions imaginaires. Teissier ne vous les offre pas non plus, j'en suis bien sûr. Mais c'est moi, c'est votre notaire qui doit parer à vos besoins de tous les jours, et vous m'auriez fait plaisir de ne pas attendre que je vous le dise.

MADAME VIGNERON. — Pardonnez-moi, monsieur Bourdon, j'ai douté de vous un instant. Il ne faut pas m'en vouloir, ma tête se perd dans toutes ces complications et vous avez bien raison de le dire, je ne suis qu'une ignorante. Si je m'écoutais, je resterais dans ma chambre à pleurer mon mari; mais que dirait-on d'une mère qui ne

défend pas le bien de ses enfants? (*Elle sanglote et va tomber en pleurant sur le canapé.*)

BOURDON, *la rejoignant, à mi-voix.* — Je me fais fort d'obtenir de Teissier qu'il remette à un autre temps la vente de la fabrique, mais à une condition: vous vous déferez de vos terrains. (*Elle le regarde fixement.*) Cette condition, qui est toute à votre avantage, vous comprenez bien pourquoi je vous l'indique. Je n'entends pas me donner de la peine inutilement et servir vos intérêts sur un point pendant que vous les compromettez sur un autre. (*Pause.*)

MADAME VIGNERON, *à Rosalie qui est entrée.* — Qu'est-ce qu'il y a, Rosalie?

ROSALIE. — C'est monsieur Merckens qui vient vous voir, madame.

MADAME VIGNERON, *se levant.* — C'est bien. Fais entrer. (*A Bourdon.*) M. Merckens vous tiendra compagnie un instant, voulez-vous, pendant que j'irai consulter mes filles?

BOURDON. — Allez, madame, allez consulter vos filles. (*Elle sort par la porte de gauche.*)

SCÈNE V

BOURDON, MERCKENS

MERCKENS, *entrant.* — Tiens, monsieur Bourdon.

BOURDON. — Bonjour, jeune homme. Qu'êtes-vous devenu depuis ce mauvais dîner que je vous ai fait faire?

MERCKENS. — Le dîner n'était pas mauvais, nous le prenions, malheureusement après un fichu spectacle.

BOURDON. — En effet. Ce pauvre monsieur Vigneron qu'on venait de rapporter sous nos yeux . . .

MERCKENS. — Quelle idée avez-vous eue de m'emmener au restaurant ce jour-là?

BOURDON. — L'idée venait de vous. Vous m'avez dit, en descendant, sous la porte cochère: Rentrer chez soi, en cravate blanche et l'estomac vide, je n'aime pas beaucoup ça. Je vous ai répondu: Allons dîner, nous ferons quelque chose le soir. Eh bien! nous n'avons mangé que du bout des lèvres et nous ne demandions qu'à aller nous coucher. Voyez-vous, on est toujours plus sensible qu'on ne croit à la mort des autres, et surtout à une mort violente; on pense malgré soi qu'un accident pareil peut vous arriver le lendemain et l'on n'a pas envie de rire.

MERCKENS. — Vous attendez madame Vigneron?

BOURDON. — Oui, je ne devrais pas l'attendre. Mais madame Vigneron n'est pas une cliente ordinaire pour moi, je la gâte. Vous ne donnez plus de leçons ici, je suppose?

MERCKENS. — Mademoiselle Judith les a interrompues depuis la mort de son père.

BOURDON. — Si vous m'en croyez, vous ne compterez plus sur cette élève et vous vous pourvoirez ailleurs.

MERCKENS. — Pourquoi?

BOURDON. — Je me comprends . . . Les circonstances nouvelles où se trouve cette famille vont lui commander de grandes économies dans son budget.

MERCKENS. — Non.

BOURDON. — Si.

MERCKENS. — Sérieusement?

BOURDON. — Très sérieusement. (*Un temps.*)

MERCKENS. — M. Vigneron était riche cependant.

BOURDON. — M. Vigneron n'était pas riche; il gagnait de l'argent, voilà tout.

MERCKENS. — Il ne le dépensait pas.

BOURDON. — Il l'aventurait, c'est quelquefois pis.

MERCKENS. — Je croyais que ce gros papa aurait laissé une fortune à sa femme et à ses enfants.

BOURDON. — Une fortune! Vous me rendriez service en m'indiquant où elle se trouve. La famille Vigneron, d'un moment à l'autre, va se trouver dans une situation très précaire et je puis le dire, sans faire sonner mon dévouement pour elle, si elle sauve une bouchée de pain, c'est à moi qu'elle le devra.

MERCKENS. — Pas possible!

BOURDON. — C'est ainsi, jeune homme. Gardez cette confidence pour vous et profitez du renseignement, s'il peut vous être utile. (*Un temps.*)

MERCKENS, *entre deux tons.* — Qu'est-ce qu'on dit de ça ici?

BOURDON. — Que voulez-vous qu'on dise?

MERCKENS. — Toutes ces femmes ne doivent pas être gaies?

BOURDON. — Ce qui leur arrive n'est pas fait pour les réjouir.

MERCKENS. — On pleure?

BOURDON. — On pleure.

MERCKENS, *allant à lui en souriant.* — Rendez-moi un petit service, voulez-vous? Ayez l'obligeance de dire à madame Vigneron que je n'avais qu'une minute, que j'ai craint de la déranger et que je reviendrai la voir prochainement.

BOURDON. — Reviendrez-vous au moins?

MERCKENS. — Ce n'est pas probable.

BOURDON. — Restez donc, jeune homme, maintenant que vous êtes là. Vous en serez quitte pour écouter cette pauvre femme et elle vous saura gré d'un petit moment de complaisance; elle se doute bien que ses malheurs n'intéressent personne.

MERCKENS. — Il est certain que mademoiselle Judith ne reprendra pas ses leçons?

BOURDON. — C'est bien certain.

MERCKENS. — Vous ne voyez rien dans l'avenir qui puisse refaire une position à madame Vigneron ou à ses filles?

BOURDON. — Je ne vois rien.

MERCKENS. — Je file décidément. J'aime mieux ça. Ce n'est pas quelques bredouilles que je dirai à madame Vigneron qui la consoleront. Je me connais. Je suis capable de lâcher une bêtise, tandis que vous, avec votre grande habitude, vous trouverez ce qu'il faut pour m'excuser. Hein?

BOURDON. — Comme vous voudrez.

MERCKENS. — Merci. Adieu, monsieur Bourdon.

BOURDON. — Adieu.

MERCKENS, *revenant*. — Jusqu'à quelle heure vous trouve-t-on à votre étude?

BOURDON. — Jusqu'à sept heures.

MERCKENS. — Je viendrai vous prendre un de ces jours et nous irons au théâtre ensemble. Ça vous va-t-il?

BOURDON. — Très volontiers.

MERCKENS. — Que préférez-vous: la grande ou la petite musique?

BOURDON. — La petite.

MERCKENS. — La petite! Ce sont des mollets que vous voulez voir. C'est bien, on vous montrera des mollets.

Dites donc, il faut espérer que cette fois nous n'aurons pas un apoplectique pour nous gâter notre soirée. Au revoir!

BOURDON. — Au revoir, jeune homme. (*Merckens sort par la porte du fond pendant que Mme Vigneron rentre par la gauche.*)

SCÈNE VI

BOURDON, MADAME VIGNERON

MADAME VIGNERON. — C'est monsieur Merckens qui s'en va sans m'avoir attendue, pourquoi?

BOURDON. — Ce jeune homme était fort embarrassé, madame: il a compris, en me voyant ici, que vous aviez autre chose à faire que de le recevoir et il a préféré remettre sa visite pour une meilleure occasion.

MADAME VIGNERON. — Il a eu tort. Je venais de prévenir mes filles qui l'auraient reçu à ma place.

BOURDON. — Eh bien, madame, cette conférence avec vos filles a-t-elle amené un résultat?

MADAME VIGNERON. — Aucun, monsieur Bourdon.

BOURDON. — Qu'attendez-vous encore?

MADAME VIGNERON. — Nous ne ferons rien avant d'avoir revu monsieur Teissier.

BOURDON. — Et qu'espérez-vous qu'il vous dise?

MADAME VIGNERON. — Ses intentions ne sont pas douteuses, c'est vrai. Aujourd'hui comme hier il veut vendre notre établissement. Cependant ce parti est si désastreux pour nous qu'il n'ose pas nous en faire part lui-même. Nous allons mettre monsieur Teissier au pied du mur, et nous ne lui cacherons pas qu'il commet une mauvaise action.

BOURDON. — Une mauvaise action, c'est beaucoup dire. Je doute fort, madame, qu'en tenant ce langage à votre adversaire, vous arriviez à l'émouvoir.

MADAME VIGNERON. — Ce n'est pas moi qui parlerai à monsieur Teissier. La patience m'a manqué une première fois, elle pourrait bien m'échapper une seconde. Au surplus, à la tournure que prennent nos affaires, je les laisserais maintenant se terminer comme elles pourraient, sans une de mes filles qui montre plus de persévérance que nous n'en avons, ses sœurs et moi. Justement monsieur Teissier paraît bien disposé pour elle, elle réussira peut-être à le faire revenir sur sa détermination.

BOURDON. — Pardon. Teissier, dites-vous, s'est pris d'amitié pour une de vos filles?

MADAME VIGNERON. — On le croirait au moins.

BOURDON. — Laquelle?

MADAME VIGNERON. — La seconde, Marie.

BOURDON. — Et de son côté mademoiselle Marie est-elle sensible aux sympathies que monsieur Teissier lui témoigne?

MADAME VIGNERON. — A quoi pensez-vous donc, monsieur Bourdon? Vous ne comptez pas les marier ensemble?

BOURDON. — Attendez, madame. Teissier serait disposé à épouser cette jeune fille qu'elle ne ferait pas une mauvaise affaire en acceptant; mais je pensais à autre chose. Teissier n'est plus jeune, vous le savez; le voilà d'un âge aujourd'hui où la plus petite maladie peut devenir mortelle; si cette affection toute subite qu'il éprouve pour votre enfant, devait l'amener plus tard à prendre quelques dispositions en sa faveur, vous gagneriez peut-être à ne pas irriter un vieillard pour rester dans les meilleurs termes avec lui.

MADAME VIGNERON. — Nous n'attendons rien de monsieur Teissier. Qu'il vive le plus longtemps possible et qu'il fasse de sa fortune ce qu'il voudra. Mais cette fabrique qu'il a résolu de vendre nous appartient comme à lui, plus qu'à lui-même. Il abuse du droit que lui donne la loi, en disposant à sa convenance de l'œuvre de mon mari et de la propriété de mes enfants.

BOURDON. — Je n'insiste pas.

ROSALIE, *entrant*. — M. Teissier est là, madame.

MADAME VIGNERON. — Attends un peu, Rosalie. (*A Bourdon.*) Est-il nécessaire que vous vous rencontriez ensemble?

BOURDON. — Oui, je l'aimerais mieux. Comprenez-moi bien, madame. Je suis aux ordres de Teissier comme aux vôtres, je ne fais pas de différence entre vous. Je désire seulement qu'on s'arrête à quelque chose, pour être fixé sur ce que j'aurai à faire.

MADAME VIGNERON. — C'est bien. Je vais vous envoyer ma fille. (*Elle entre à gauche en indiquant à Rosalie de faire entrer Teissier.*)

SCÈNE VII

BOURDON, TEISSIER

BOURDON. — Vous voilà, vous?

TEISSIER. — Oui, me voilà.

BOURDON. — Qu'est-ce que je viens d'apprendre? On ne voit plus que vous ici.

TEISSIER. — J'ai fait quelques visites dans la maison. Après?

BOURDON. — Vous êtes en hostilité d'affaires avec cette famille et vous vous asseyez à sa table?

TEISSIER. — Que trouvez-vous à redire, si mes mouvements ne contrecarrent pas les vôtres?

BOURDON. — Ma situation n'est pas commode, vous la rendez plus difficile.

TEISSIER. — Marchez toujours comme nous en sommes convenus, Bourdon, vous m'entendez; ne vous occupez pas de ce que je fais.

BOURDON. — Mademoiselle Marie obtiendra de vous tout ce qu'elle voudra.

TEISSIER. — Mademoiselle Marie n'obtiendra rien.

BOURDON. — Il paraît que vous avez un faible pour cette jeune fille?

TEISSIER. — Qui vous a dit cela?

BOURDON. — Sa mère.

TEISSIER. — De quoi se mêle-t-elle?

BOURDON. — Préparez-vous à un siège en règle de la part de votre ingénue; on compte sur elle, je vous en préviens, pour avoir raison de vous.

TEISSIER. — Prenez votre chapeau, Bourdon, et retournez à votre étude.

BOURDON. — Soit! Comme vous voudrez! (*Revenant à Teissier.*) Je n'attends plus, hein, et je mets les fers au feu?

TEISSIER. — Parfait! (*Rappelant Bourdon.*) Écoutez, Bourdon. Vous ai-je conté en son temps mon entretien avec Lefort? Nous avions là, tout près de nous, un fort mauvais coucheur qu'il était prudent de ménager, n'est-ce pas vrai? Il restera chargé des constructions.

BOURDON. — Comment! Vous avez traité avec Lefort, après cette scène déplorable où il nous a insultés l'un et l'autre?

TEISSIER. — Vous pensez encore à cela, vous! Si on

ne voyait plus les gens, mon ami, pour quelques injures qu'on a échangées avec eux, il n'y aurait pas de relations possibles.

BOURDON. — Après tout, c'est votre affaire. Je ne sais pas de quoi je me mêle. Je vous ai promis les terrains, vous les aurez. Le reste ne me regarde pas. (*Marie entre; il va à elle, à mi-voix.*) Je vous laisse avec Teissier, mademoiselle; tâchez de le convaincre, une femme réussit parfois où nous avons échoué. Si vous en obtenez quelque chose vous serez plus heureuse et plus habile que moi. (*Il sort.*)

SCÈNE VIII

TEISSIER, MARIE

TEISSIER. — Voici la somme que vous m'avez demandée. Elle est destinée, m'avez-vous dit, à des fournisseurs. Recevez-les vous-même. Examinez les mémoires qu'on vous remettra, ne craignez pas de les réduire autant que possible et prenez bien garde surtout à ne pas payer deux fois la même note. (*Retenant Marie.*) Où est mon reçu?

MARIE. — Je vais vous le donner tout à l'heure.

TEISSIER. — J'aurais dû le tenir d'une main pendant que je vous remettais l'argent de l'autre. Je suis à découvert en ce moment. (*Elle va au meuble-secrétaire et dépose les billets dans un tiroir; elle revient. Moment de silence.*) Vous avez une chose à me dire et moi j'en ai une autre. Venez vous asseoir près de moi, voulez-vous, et causons comme une paire d'amis. (*Ils s'asseyent.*) Qu'est-ce que vous comptez faire?

MARIE. — Je ne comprends pas votre question.

TEISSIER. — Elle est bien simple cependant, ma question. Je vous ai dit autrefois qu'il vous reviendrait une cinquantaine de mille francs, il ne vous reviendra pas davantage. Vous ne pensez pas garder cet appartement et tenir table ouverte jusqu'à la fin de votre dernier écu. Qu'est-ce que vous comptez faire?

MARIE. — Un parent de ma mère qui habite la province nous a offert de nous retirer près de lui.

TEISSIER. — Votre parent est comme tous les parents; il vous a fait cette proposition en pensant que vous y mettriez du vôtre; il ne la maintiendra pas quand ce sera à lui d'y mettre du sien.

MARIE. — Nous resterons à Paris alors.

TEISSIER. — Qu'allez-vous devenir à Paris?

MARIE. — Ma sœur aînée est toute prête, dès qu'il le faudra, à donner des leçons de musique.

TEISSIER. — Bien. Votre sœur aînée, si elle prend ce parti, se lassera promptement de soutenir sa famille; elle voudra que ses profits soient pour elle, et elle aura raison.

MARIE. — Mais je compte bien m'occuper aussi.

TEISSIER. — A quoi?

MARIE. — Ah! à quoi? Je ne le sais pas encore. Le travail pour une femme est si difficile à trouver et rapporte si peu de chose.

TEISSIER. — Voilà ce que je voulais vous faire dire. (*Pause; il reprend avec hésitation et embarras.*) Je connais une maison où, si vous le vouliez, vous viendriez vous établir. Vous auriez là le logement, la table, tous les mois une petite somme que vous pourriez économiser pour plus tard, vous n'auriez plus à songer à vous.

MARIE. — Quelle maison? . . . La vôtre?

TEISSIER, *avec un demi-sourire équivoque.* — La mienne.

MARIE, *après une marque d'émotion, ne sachant ce qu'elle doit comprendre ni ce qu'elle doit répondre.* — Ce que vous me proposez n'est pas possible; ma mère d'abord ne me laisserait pas m'éloigner d'elle.

TEISSIER. — Oui, je me doute bien que votre mère ferait des difficultés; mais vous êtes d'âge aujourd'hui à n'écouter personne et à calculer vos intérêts.

MARIE. — Je vous ai dit non, monsieur Teissier, non.

TEISSIER. — Est-ce que vous ne seriez pas bien aise de laisser votre famille dans l'embarras et d'en sortir vous-même? J'aurais ce sentiment-là à votre place.

MARIE. — Ce n'est pas le mien.

TEISSIER. — Quel avantage verrez-vous à patauger toutes ensemble, plutôt que de chercher un sort l'une à droite et l'autre à gauche?

MARIE. — L'avantage justement de ne pas nous séparer. (*Le quittant.*) On se félicite parfois d'avoir des consolations près de soi. On se trouble moins de certaines surprises qui vous déconcerteraient autrement. (*Pause.*)

TEISSIER. — Voilà quelque temps déjà que je viens ici. Je ne m'éloigne pas de mes affaires sans une raison. Vous n'êtes pas sotte et vous avez de bons yeux. Vous avez dû penser quelque chose.

MARIE. — Mon attention était ailleurs.

TEISSIER. — Où était-elle?

MARIE. — Je ne vois que ma famille. Je ne vois que le sort qui l'attend après celui qu'elle a perdu.

TEISSIER, *avec un sourire.* — Vous vouliez donc me tromper alors et m'extorquer quelque concession pour elle?

MARIE. — Oh! monsieur Teissier, j'ai bien assez de mes peines sans que vous veniez les augmenter encore.

Vous voulez savoir ce que j'ai pensé, je vais vous le dire. J'ai pensé que vous n'étiez plus jeune, que vous viviez bien triste et bien isolé, que vous n'aviez pas d'enfants et que vous vous plaisiez avec ceux des autres; voilà toutes les réflexions que j'ai faites. Vous avez raison pourtant, je le reconnais. Nous ne vous voyions pas avant la mort de mon père, nous aurions dû ne pas vous voir après. Il fallait accepter les choses comme il les avait laissées, en prendre bravement notre parti, et nous dire qu'après tout des femmes ne sont jamais malheureuses lorsqu'elles s'aiment, qu'elles ont du courage et qu'elles se tiennent par la main. (*Pause.*)

TEISSIER. — Qu'est-ce que vous êtes de personnes ici? Vous, votre mère et vos deux sœurs?

MARIE. — Et Rosalie.

TEISSIER. — Qu'est-ce que c'est que Rosalie?

MARIE. — Une sainte créature qui nous a toutes élevées.

TEISSIER. — Comment faites-vous pour conserver vos domestiques, je n'ai jamais pu m'en attacher un seul. Vous êtes quatre personnes, Rosalie ne compte pas. C'est trop malheureusement, vous devez le comprendre. Je ne peux pas, pour une petite amie que je voudrais avoir, me charger aussi de sa famille qui m'ennuierait.

MARIE. — Personne ne vous le demande et personne n'y songe.

TEISSIER. — Je ne voulais pas vous le dire, mais vous l'avez deviné. On ne se plaint pas d'être seul aussi longtemps qu'on reste jeune; c'est un ennui à mon âge et une imprudence.

MARIE. — Si vous êtes seul, c'est que vous le voulez bien.

TEISSIER. — Je devrais me marier?

MARIE. — Il ne serait pas nécessaire de vous marier pour avoir du monde autour de vous. Vous avez bien des parents.

TEISSIER. — J'ai cessé de voir mes parents pour me mettre à l'abri de leurs demandes d'argent; ils meurent de faim. Je tiendrais beaucoup à m'attacher une petite personne, simple, douce et sûre, qui se tiendrait décemment dans ma maison et qui ne la mettrait pas au pillage. Je verrais peut-être plus tard si je ne dois pas l'épouser. Mais vous êtes toutes des agneaux avant le mariage et l'on ne sait pas ce que vous devenez après. Je réglerais ma conduite sur la sienne: elle ne serait pas bien malheureuse de mon vivant et elle n'aurait pas à se plaindre quand je serais mort; mariée ou pas mariée, ce serait la même chose pour elle.

MARIE. — Levez-vous, monsieur Teissier, et allez-vous-en. Je ne veux pas me sentir près de vous une minute de plus. Je crois que vous êtes malheureux et je vous plains. Je crois que votre proposition était honnête et acceptable et je vous en remercie. Elle pourrait cependant cacher une arrière-pensée, une arrière-pensée si odieuse que le cœur me manque seulement de la soupçonner. Allez-vous-en.

TEISSIER, *debout, embarrassé, balbutiant.* — Voyons un peu ce que vous aviez à me dire.

MARIE. — Rien, rien, rien! Je serais honteuse maintenant de vous parler de ma famille; je le serais pour elle autant que pour moi. Vous réfléchirez. Vous vous demanderez ce qu'était mon père et si vous ne devez rien à sa probité, à son travail, à sa mémoire. (*Elle va vivement au meuble-secrétaire, en retire les billets et les lui remet.*)

Reprenez votre argent. Reprenez-le sans embarras. M. Bourdon vient de se mettre à notre disposition et nous trouverons chez lui ce que nous n'aurions pas dû vous demander, à vous. Allez-vous-en. Allez-vous-en ou je vais appeler Rosalie qui vous mettra dehors. (*Pause; Rosalie entre.*) La voici justement. Que veux-tu, Rosalie?

ROSALIE. — Madame de Saint-Genis est là.

MARIE. — C'est bien, qu'elle entre.

ROSALIE. — Qu'est-ce que tu as, ma petite fille, tu es toute rouge? (*Regardant Marie et Teissier alternativement.*) On ne t'a pas dit un mot de trop, j'espère?

MARIE. — Fais entrer madame de Saint-Genis.

TEISSIER. — Je vous quitte, mademoiselle. Je vais voir en passant chez Bourdon s'il ne reste pas un moyen d'arranger les choses; mais n'y comptez pas. Je suis votre serviteur.

ROSALIE. — Ce n'est pas sage de laisser une enfant si jeune avec un homme de cet âge-là. (*Mme de Saint-Genis, en entrant, croise Teissier qui sort.*)

SCÈNE IX

MARIE, MADAME DE SAINT-GENIS

MADAME DE SAINT-GENIS. — Bonjour, mademoiselle. Je ne viens plus ici sans rencontrer monsieur Teissier, est-ce bon signe? Arriverez-vous à vous entendre avec lui?

MARIE. — Non, madame.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Bah! j'aurais cru le contraire.

MARIE. — Pourquoi?

MADAME DE SAINT-GENIS. — Un vieillard doit se plaire dans une maison comme la vôtre.

MARIE. — M. Teissier y est venu aujourd'hui pour la dernière fois.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Je vous plains alors et c'est bien désintéressé de ma part. Votre sœur est à la maison?

MARIE. — Oui, madame.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Ayez l'obligeance de me l'envoyer. Ne dérangez pas madame Vigneron, c'est inutile, je la verrai une autre fois. Je voudrais causer avec mademoiselle Blanche.

MARIE. — Elle va venir.

SCÈNE X

MADAME DE SAINT-GENIS

J'aime mieux décidément avoir une explication avec cette jeune fille et lui déclarer net que son mariage n'est pas remis, mais qu'il est rompu. Il est préférable pour elle qu'elle sache à quoi s'en tenir et de mon côté je serai plus tranquille aussi. J'ai vu le moment où pour la première fois de sa vie Georges me résisterait. Il tenait à sa petite, il voulait l'épouser. Heureusement un autre mariage s'est présenté pour lui et je lui ai donné le choix: ou de m'obéir ou de ne plus me voir; il a cédé. Mais fiez-vous donc à un jeune homme de vingt-trois ans, quel bandit! et cette évaporée qui ne pouvait pas attendre jusqu'au sacrement, tant pis pour elle.

Scène XI

Madame de Saint-Genis, Blanche

Blanche. — Ah! que je suis contente de vous voir, madame.

Madame de Saint-Genis. — Bonjour, mon enfant, bonjour.

Blanche. — Embrassez-moi.

Madame de Saint-Genis. — Très volontiers.

Blanche. — Je vous aime bien, madame, vous le savez.

Madame de Saint-Genis. — Allons, ma chère Blanche, du calme. Je suis venue aujourd'hui pour causer sérieusement avec vous; écoutez-moi donc comme une grande personne que vous êtes. A votre âge, il est temps déjà d'avoir un peu de raison. (*Elles s'asseyent.*) Mon fils vous aime, mon enfant; je vous le dis très franchement, il vous aime beaucoup. Ne m'interrompez pas. Je sais bien, mon Dieu, que de votre côté vous ressentez quelque chose pour lui; une émotion, vive et légère, comme les jeunes filles en éprouvent souvent à la vue d'un joli garçon.

Blanche. — Ah! madame, comme vous rabaissez un sentiment beaucoup plus sérieux.

Madame de Saint-Genis. — Soit, je me trompe. C'est très joli, l'amour, très vague et très poétique, mais une passion, si grande qu'elle soit, ne dure jamais bien longtemps et ne conduit pas à grand'chose. Je sais ce que je dis. On ne paye pas, avec cette monnaie-là, son propriétaire et son boulanger. Je suis sans fortune, vous le savez; mon fils n'a exactement que sa place; des circonstances que je déplore ont compromis la situation de votre

famille et peut-être la réduiront à rien. Dans ces conditions, je vous le demande, mon enfant, serait-il bien habile de consommer un mariage qui ne présente plus aucune garantie?

BLANCHE, *vivement*. — Ce mariage doit se faire, madame, et il se fera.

MADAME DE SAINT-GENIS, *avec douceur*. — Il se fera, si je le veux bien.

BLANCHE. — Vous consentirez, madame.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Je ne le crois pas.

BLANCHE. — Si, madame, si, vous consentirez. Il y a des affections si sincères qu'une mère même n'a pas le droit de les désunir. Il y a des engagements si sérieux qu'un homme perd son honneur à ne pas les remplir.

MADAME DE SAINT-GENIS. — De quels engagements me parlez-vous? (*Silence.*) Je reconnais, si c'est là ce que vous voulez dire, qu'un projet de mariage existait entre vous et mon fils; mais il était soumis à certaines conditions et ce n'est pas ma faute si vous ne pouvez plus les remplir. Je voudrais, mon enfant, que cette réflexion vous fût venue. Je voudrais que vous subissiez silencieusement une situation nouvelle, qui n'est le fait de personne, mais qui change forcément les espérances de chacun.

BLANCHE. — Georges ne me parle pas ainsi, madame; ses espérances sont restées les mêmes. La perte de ma dot ne l'a pas affecté une minute et je ne le trouve que plus impatient de m'épouser.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Laissons mon fils de côté, voulez-vous? Il est trop jeune encore, je l'apprends tous les jours, pour savoir ce qu'il fait et ce qu'il dit.

BLANCHE. — Georges a vingt-trois ans.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Vingt-trois ans, la belle affaire!

BLANCHE. — A cet âge-là, madame, un homme a ses passions, une volonté et des droits.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Vous voulez parler de mon fils, soit, parlons-en. Êtes-vous bien sûre de ses dispositions, je les juge autrement que vous. Placé comme il l'est, le pauvre garçon, entre une affection qui lui est chère et son avenir qui le préoccupe, il est incertain, il hésite.

BLANCHE, *se levant précipitamment.* — Vous me trompez, madame.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Non, mon enfant, non, je ne vous trompe pas. Je prête à mon fils des réflexions sérieuses et je serais fâchée pour lui qu'il ne les eût point faites. J'irai plus loin. Savons-nous jamais ce qui se passe dans la tête des hommes? Georges n'est pas plus sincère qu'un autre. Peut-être n'attend-il qu'un ordre de ma part pour se dégager d'une situation qui l'embarrasse.

BLANCHE. — Eh bien! donnez-lui cet ordre.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Il le suivrait.

BLANCHE. — Non, madame.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Il le suivrait, je vous l'assure, serait-ce à contre-cœur.

BLANCHE. — Si vous en veniez là, madame, votre fils se déciderait à vous faire un aveu qu'il a différé par respect pour moi.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Quel aveu? (*Silence.*) Allons, je vois bien que vous n'imiteriez pas longtemps ma réserve. Épargnez-vous une confidence plus que délicate. Je sais tout. (*Blanche, confuse et rougissante, court à Mme de Saint-Genis et se laisse tomber, la tête dans*

ses genoux; elle reprend en la caressant.) Je ne veux pas rechercher, mon enfant, de Georges ou de vous, lequel a entraîné l'autre. C'est moi, c'est votre mère, qui avons été coupables, en laissant ensemble deux enfants qui avaient besoin de surveillance. Vous voyez que je n'attache pas plus d'importance qu'il ne faut à un moment d'oubli, que la nature d'abord, votre jeunesse ensuite et les circonstances justifient suffisamment. Vous devez désirer que cette faute reste secrète, mon fils est un galant homme qui ne vous trahira pas. Ce point bien établi, est-il indispensable que l'un et l'autre vous perdiez toute votre vie sur une inconséquence, et ne vaudrait-il pas mieux l'oublier?

BLANCHE, *se relevant.* — Jamais. (*Pause.*)

MADAME DE SAINT-GENIS, *elle s'est levée à son tour et change de ton.* — Vous ne serez pas surprise, mademoiselle, si mon fils cesse ses visites ici.

BLANCHE. — Je l'attends là pour le connaître.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Espérez-vous qu'il désobéisse à sa mère?

BLANCHE. — Oui, madame, pour faire son devoir.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Il fallait d'abord ne pas oublier le vôtre.

BLANCHE. — Blessez-moi, madame, humiliez-moi, je sais que je le mérite.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Je serais plus disposée, mademoiselle, à vous plaindre qu'à vous offenser. Il me semble pourtant qu'une petite fille, après le malheur qui vous est arrivé, devrait baisser la tête et se soumettre.

BLANCHE. — Vous verrez, madame, de quoi cette petite fille est capable pour obtenir la réparation qui lui est due.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Que ferez-vous donc?

BLANCHE. — Je saurai d'abord si votre fils a deux langages, l'un avec vous, l'autre avec moi. Je ne l'accuse pas encore. Il connaît votre volonté et vous cache la sienne. Mais, si j'ai affaire à un lâche qui se sauve derrière sa mère, qu'il ne compte pas m'abandonner si tranquillement. Partout, partout où il sera, je l'atteindrai. Je briserai sa position et je perdrai son avenir.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Vous vous compromettrez, pas autre chose. C'est peut-être là ce que vous désirez. Votre mère fort heureusement vous en empêchera. Elle pensera que c'est assez d'une tache dans sa famille sans y ajouter un scandale. Adieu, mademoiselle.

BLANCHE, *la retenant.* — Ne partez pas, madame.

MADAME DE SAINT-GENIS, *avec douceur.* — Nous n'avons plus rien à nous dire.

BLANCHE. — Restez. Je pleure! Je souffre! Touchez ma main, la fièvre ne me quitte plus.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Oui, je me rends compte de l'agitation où vous êtes, elle passera. Tandis qu'une fois mariée avec mon fils, vos regrets et les siens seraient éternels.

BLANCHE. — Nous nous aimons.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Aujourd'hui, mais demain.

BLANCHE. — Consentez, madame, je vous en conjure.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Faut-il vous répéter le mot que vous me disiez tout à l'heure? Jamais. (*Blanche la quitte, va et vient, traverse la scène en donnant les signes d'une vive agitation et de la plus grande douleur; elle tombe sur un fauteuil. — Revenant lentement à elle.*) Je regrette bien, mon enfant, de vous paraître aussi cruelle et de vous

laisser dans un pareil état. J'ai raison cependant, tout à fait raison contre vous. Une femme de mon âge et de mon expérience, qui a vu tout ce qu'on peut voir en ce monde, sait la valeur des choses et n'exagère pas les unes aux dépens des autres.

BLANCHE, *se jetant à ses genoux.* — Écoutez-moi, madame. Que vais-je devenir, si votre fils ne m'épouse pas? C'est son devoir. Je n'en connais pas de plus noble et de plus doux à remplir envers une femme dont on est aimé. Croyez-vous que s'il s'agissait d'un engagement ordinaire, je m'humilierais au point de le rappeler. Mon cœur même, oui, je briserais mon cœur, plutôt que de l'offrir à qui le dédaignerait et n'en serait plus digne. Mais il faut que votre fils m'épouse; c'est son devoir, je le répéterai toujours. Toutes les considérations s'effacent devant celle-là. Vous me parlez de l'avenir, il sera ce qu'il voudra, l'avenir, je ne pense qu'au passé, moi, qui me fera mourir de honte et de chagrin.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Enfant que vous êtes, est-ce qu'on parle de mourir à votre âge! Allons, relevez-vous et écoutez-moi à votre tour. Je vois bien que vous aimez mon fils plus que je ne le pensais pour tenir autant à un pauvre garçon dont la position est presque misérable. Mais, si je consentais à vous marier avec lui, dans un an, dans six mois peut-être, vous me reprocheriez bien amèrement la faiblesse que j'aurais eue. L'amour passe, le ménage reste. Savez-vous ce que serait le vôtre? Mesquin, besogneux, vulgaire, avec des enfants qu'il faudrait nourrir vous-même et un mari mécontent qui vous reprocherait à toute minute le sacrifice que vous auriez exigé de lui. Faites ce que je vous demande. Sacrifiez-vous plutôt vous-même. Comme les choses changent aussitôt,

Georges ne vous abandonne plus, c'est vous qui le dégagez généreusement. Il devient votre obligé et vous donne dans son cœur une place mystérieuse que vous conserverez éternellement. Les hommes restent toujours sensibles au souvenir d'une femme qui les a aimés, ne fût-ce qu'une heure, avec désintéressement, c'est si rare! Que deviendrez-vous? Je vais vous le dire. L'image de mon fils qui remplit en ce moment toutes vos pensées s'effacera peu à peu, plus vite que vous ne le croyez. Vous êtes jeune, charmante, pleine de séductions. Dix, vingt partis se présenteront pour vous. Vous choisirez non pas le plus brillant mais le plus solide, et ce jour-là vous penserez à moi en vous disant: madame de Saint-Genis avait raison.

BLANCHE. — Qui êtes-vous donc, madame, pour me donner de pareils conseils? Que dirait votre fils s'il les connaissait? J'aimerais mieux être sa maîtresse que la femme d'un autre.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Sa maîtresse! Voilà un joli mot dans votre bouche. Mon fils saura, mademoiselle, les expressions qui vous échappent et qui sont un signe de plus de votre précocité.

BLANCHE. — Non, non, madame, vous ne répéterez pas ce mot affreux que je rougis d'avoir prononcé.

MADAME DE SAINT-GENIS. — Sa maîtresse! Je vais tout vous dire puisque vous pouvez tout entendre. Jamais je n'aurais rompu votre mariage pour une question d'intérêt. Mais je veux que la femme de mon fils ne lui donne ni soupçons sur le passé ni inquiétudes pour l'avenir. (*Elle se dirige vers la porte.*)

BLANCHE, *l'arrêtant.* — Oh! oh! oh! Vous m'insultez, madame, sans raison et sans pitié!

MADAME DE SAINT-GENIS. — Laissez-moi partir, mademoiselle. Sa maîtresse! Qu'est-ce que c'est que ce langage de fille perdue! (*Elle repousse Blanche légèrement et sort.*)

SCÈNE XII

BLANCHE, puis ROSALIE, puis MARIE, puis MADAME VIGNERON, puis JUDITH

BLANCHE. — Fille perdue! Elle a osé m'appeler... Infamie! (*Elle fond en larmes.*) Oh! tout est bien fini maintenant... Georges est faible, sa mère le domine, il lui obéira... Fille perdue! (*Elle pleure abondamment.*) Un homme si charmant, qui ressemble si peu à cette femme et qui se laisse mener par elle!... Je ne me tiens plus. Mes mains étaient brûlantes tout à l'heure, elles sont glacées maintenant. (*Elle sonne et revient en scène; d'une voix entrecoupée.*) Il est jeune..., il a vingt-trois ans à peine..., il est doux, fin et séduisant, une autre l'aimera et l'épousera à ma place.

ROSALIE, *entrant.* — C'est toi, mon enfant, qui me demandes.

BLANCHE, *allant à elle, douloureusement.* — J'ai froid, ma vieille, mets-moi quelque chose sur les épaules.

ROSALIE, *après l'avoir regardée.* — Je vais te mettre dans ton lit, ce qui vaudra beaucoup mieux.

BLANCHE. — Non.

ROSALIE. — Fais ce que je te dis, si tu ne veux pas tomber malade.

BLANCHE. — Oh! certainement, je vais tomber malade.

ROSALIE. — Allons, viens, Rosalie va te déshabiller, ce ne sera pas la première fois.

BLANCHE. — Appelle maman.

ROSALIE. — Tu n'as pas besoin de ta mère, je suis là.

BLANCHE. — Je ne me marierai pas, Rosalie.

ROSALIE. — Le beau malheur! On ne te gâte donc pas assez pour que tu nous préfères ce gringalet et cette diablesse. Voilà leurs noms à tous les deux. Ce mariage-là, vois-tu, ce n'était pas ton affaire. Si l'on nous avait écoutés, ton père et moi, on n'y aurait pas pensé plus d'une minute.

BLANCHE, *sa tête s'égare.* — Mon père! Je le vois, mon père! Il me tend les bras et il me fait signe de venir avec lui.

ROSALIE. — Viens te coucher, ma Blanchette.

BLANCHE. — Ta Blanchette, c'est une fille perdue! Je suis une fille perdue, tu ne le savais pas.

ROSALIE. — Ne parle plus, mon enfant, ça te fait mal. Viens . . . viens . . . avec ta vieille.

BLANCHE. — Ah! que je souffre! *(Criant.)* Marie! Marie! Marie! *(Elle s'affaisse dans les bras de Rosalie et glisse peu à peu jusqu'à terre.)*

MARIE, *entrant et se précipitant.* — Blanche! Blanche!

ROSALIE. — Tais-toi, ma petite, c'est inutile, elle ne t'entend pas. Prends-la bien doucettement, la pauvre mignonne, et allons la coucher.

BLANCHE, *murmurant.* — Fille perdue!

MADAME VIGNERON, *paraissant.* — Qu'est-ce qu'il y a? *(Elle se précipite à son tour.)*

ROSALIE. — Laissez-nous faire, madame, vous nous embarrassez plutôt qu'autre chose. *(Judith paraît.)*

MADAME VIGNERON. — Judith, viens ici. *(Elles descendent la scène.)* Tu avais raison, mon enfant. Toutes ces affaires ne nous valent rien. Voilà ta sœur qu'on

porte dans son lit, demain ce sera vous et après-demain ce sera moi. Tu penses toujours que le meilleur est d'en finir?

JUDITH. — Oui, toujours.

MADAME VIGNERON. — Bien. Tu vas prendre Rosalie avec toi et vous irez chez monsieur Bourdon. Tu lui diras que j'accepte tout, que j'approuve tout, et que j'ai hâte maintenant de voir tout terminé. Tu ajouteras: la même hâte que lui. C'est bien ton avis?

JUDITH. — C'est mon avis.

MADAME VIGNERON. — Va, ma grande fille. (*Elles se séparent.*) Je veux bien garder ce que j'ai, mais je tiens d'abord à conserver mes enfants.

ACTE QUATRIÈME

Le théâtre représente une salle à manger. Pièce vulgaire, triste, meublée misérablement. Çà et là, quelques sièges, le canapé entre autres, qui ont figuré aux actes précédents et qui détonnent dans l'ensemble. Deux portes à un seul battant, l'une au fond, l'autre sur la gauche. Au fond, à droite, contre le mur, une table d'acajou recouverte d'un rond de cuir rouge; sur la table, un pain, des tasses et quelques ustensiles de ménage.

Scène Première

Rosalie, Merckens

Rosalie. — Entrez, monsieur Merckens. On ne se plaindra pas ici de voir une figure de connaissance.

Merckens, *après avoir regardé autour de lui.* — Oh! oh! l'homme de loi ne m'avait pas trompé. Ça sent la misère.

Rosalie. — Vous regardez notre nouveau logement, il n'est pas riche? Ah! dame! Hier et aujourd'hui ne se ressemblent pas.

Merckens. — Qu'est-ce qui est donc arrivé à cette famille?

Rosalie. — Ruinées, mon cher monsieur, ruinées, la pauvre dame et ses demoiselles! Je ne vous dirai pas comment ça s'est fait, mais on ne m'ôtera pas mon idée de la tête. Voyez-vous, quand les hommes d'affaires arrivent derrière un mort, on peut bien dire: v'là les corbeaux! Ils ne laissent que ce qu'ils ne peuvent pas emporter.

MERCKENS. — La maison n'est plus bonne, hein, Rosalie?

ROSALIE. — Pour personne, monsieur Merckens, pour personne.

MERCKENS. — Pourquoi ne cherchez-vous pas une place ailleurs?

ROSALIE. — Est-ce que ces demoiselles pourraient se passer de moi, pas plus que moi d'elles? Je suis une bouche de trop, ça, c'est vrai; mais je gagne bien ce que je mange, allez. Il ne faut pas penser, mon pauvre monsieur Merckens, à déjeuner avec nous. Autrefois, quand je vous voyais venir à cette heure-ci, je savais ce que parler veut dire, vous trouviez votre couvert mis; maintenant ce n'est plus la même chose. Je vais prévenir madame de votre visite.

MERCKENS. — Non, ne dérangez pas madame Vigneron; dites seulement à mademoiselle Judith que je suis là. (*Judith entre.*)

ROSALIE. — Voici mademoiselle justement.

JUDITH. — Bonjour, monsieur Merckens. (*Merckens salue.*)

ROSALIE. — Si ça vous va cependant, une bonne tasse de café au lait, on sera bien de force encore à vous l'offrir.

JUDITH. — Laisse-nous, Rosalie.

SCÈNE II

MERCKENS, JUDITH

JUDITH. — Je vais vous faire une petite querelle d'abord, et puis il n'en sera plus question. Je vous ai écrit deux

fois pour vous prier de venir me voir, une seule aurait dû suffire.

MERCKENS, *entre deux tons.* — Êtes-vous certaine de m'avoir écrit deux fois?

JUDITH. — Vous le savez bien.

MERCKENS. — Non, je vous assure; votre première lettre ne m'est pas parvenue.

JUDITH. — Laissons cela. Je n'ai pas besoin de vous dire à quelle situation nous voilà réduites, vous l'aurez deviné en entrant ici.

MERCKENS, *moitié sérieux, moitié comique.* — Expliquez-moi . . .

JUDITH. — C'est une histoire qui ne vous intéresserait guère et je ne trouve aucun plaisir à la raconter. En deux mots, nous avons manqué d'argent pour défendre notre fortune; il nous aurait fallu, dans la main, une centaine de mille francs.

MERCKENS. — Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé de cela? Je vous les aurais trouvés.

JUDITH. — Il est trop tard maintenant. Asseyons-nous. Vous vous souvenez, monsieur Merckens, et vous avez été témoin de notre vie de famille. Nous étions très heureux, nous nous aimions beaucoup, nous n'avions pas de relations et nous n'en voulions pas. Nous ne pensions pas qu'un jour nous aurions besoin de tout le monde et que nous ne connaîtrions personne. (*Merckens a tiré sa montre.*) Vous êtes pressé?

MERCKENS. — Très pressé. Ne faisons pas de phrases, n'est-ce pas? Vous avez désiré me voir, me voici. Vous voulez me demander quelque chose, qu'est-ce que c'est? Il vaut peut-être mieux que je vous le dise, je ne suis pas très obligeant.

JUDITH. — Dois-je continuer?

MERCKENS. — Mais oui, certainement, continuez.

JUDITH. — Voici ce dont il s'agit d'abord, je vais tout de suite au plus simple et au plus sûr. Je me propose de mettre à profit les excellentes leçons que j'ai reçues de vous et d'en donner à mon tour.

MERCKENS, *lui touchant le genou.* — Comment, malheureuse enfant, vous en êtes là!

JUDITH. — Voyons, voyons, monsieur Merckens, appelez-moi mademoiselle comme vous avez l'habitude de le faire et prenez sur vous de me répondre posément.

MERCKENS. — Des leçons! Êtes-vous capable d'abord de donner des leçons? Je n'en suis pas bien sûr. Admettons-le. Ferez-vous ce qu'il faudra pour en trouver. Les leçons, ça se demande comme une aumône; on n'en obtient pas avec de la dignité et des grands airs. Il est possible cependant qu'on ait pitié de vous et que dans quatre ou cinq années, pas avant, vous vous soyez fait une clientèle. Vous aurez des élèves qui seront désagréables le plus souvent, et les parents de vos élèves qui seront grossiers presque toujours. Qu'est-ce que c'est qu'un pauvre petit professeur de musique pour des philistins qui ne connaissent pas seulement la clef de sol. Tenez, sans aller chercher bien loin, votre père . . .

JUDITH. — Ne parlons pas de mon père.

MERCKENS. — On peut bien en rire un peu . . . Il ne vous a rien laissé. (*Pause.*)

JUDITH. — Écartons un instant cette question des leçons, nous y reviendrons tout à l'heure. Dans ce que je vais vous dire, monsieur Merckens, ne voyez de ma part ni vanité ni présomption, mais le désir seulement d'utiliser mon faible talent de musicienne. J'ai composé beaucoup,

vous le savez. Est-ce que je ne pourrais pas, avec tant de morceaux que j'ai écrits et d'autres que je produirais encore, assurer à tous les miens une petite aisance?

MERCKENS, *après avoir ri.* — Regardez-moi. (*Il rit de nouveau.*) Ne répétez jamais, jamais, vous entendez, ce que vous venez de me dire; on se moquerait de vous dans les cinq parties du monde. (*Il rit encore.*) Une petite aisance! Est-ce tout?

JUDITH. — Non, ce n'est pas tout. Nous avions parlé autrement d'une profession qui ne me plaisait guère et qui aujourd'hui encore ne me sourit que très médiocrement. Mais dans la situation où se trouve ma famille, je ne dois reculer devant rien pour la sortir d'embarras. Le théâtre?

MERCKENS. — Trop tard!

JUDITH. — Pourquoi ne ferais-je pas comme tant d'autres qui n'étaient pas bien résolues d'abord et qui ont pris leur courage à deux mains?

MERCKENS. — Trop tard!

JUDITH. — J'ai peut-être des qualités naturelles auxquelles il ne manque que le travail et l'habitude.

MERCKENS. — Trop tard! On ne pense pas au théâtre sans s'y être préparé depuis longtemps. Vous ne serez jamais une artiste. Vous n'avez pas ce qu'il faut. A l'heure qu'il est, vous ne trouveriez au théâtre que des déceptions . . . ou des aventures, est-ce ça ce que vous désirez?

JUDITH. — Mais que puis-je donc faire alors?

MERCKENS. — Rien! Je vois bien où vous en êtes. Vous n'êtes pas la première que je trouve dans cette situation et à qui je fais cette réponse. Il n'y a pas de ressources pour une femme, ou plutôt il n'y en a qu'une.

Tenez, mademoiselle, je vais vous dire toute la vérité dans une phrase. Si vous êtes honnête, on vous estimera sans vous servir; si vous ne l'êtes pas, on vous servira sans vous estimer; vous ne pouvez pas espérer autre chose. Voulez-vous reparler des leçons?

JUDITH. — C'est inutile. Je regrette de vous avoir dérangé.

MERCKENS. — Vous me renvoyez?

JUDITH. — Je ne vous retiens plus.

MERCKENS. — Adieu, mademoiselle.

JUDITH. — Adieu, monsieur.

MERCKENS, *à la porte.* — Il n'y avait rien de mieux à lui dire.

SCÈNE III

JUDITH, MARIE

MARIE. — Eh bien?

JUDITH. — Eh bien, si monsieur Merckens a raison et si les choses se passent comme il le dit, nous ne sommes pas au bout de nos peines. En attendant, voilà tous mes projets renversés, ceux que tu connais d'abord . . . et un autre que je gardais pour moi.

MARIE. — Quel autre?

JUDITH. — A quoi bon te le dire!

MARIE. — Parle donc.

JUDITH. — J'avais pensé un instant à tirer parti de ma voix, en me faisant entendre sur un théâtre.

MARIE. — Toi, ma sœur, sur un théâtre!

JUDITH. — Eh! que veux-tu? Il faut bien que nous nous retournions et que nous entreprenions quoi que ce soit. Nous ne pouvons pas attendre que nous ayons

mangé jusqu'à notre dernier sou. Maman n'est plus d'un âge à travailler, nous ne le voudrions pas du reste. Qui sait si notre pauvre Blanche retrouvera jamais sa raison? Nous restons donc, toi et moi, et encore toi, ma chère enfant, qu'est-ce que tu peux bien faire? Il faudra que tu travailles douze heures par jour pour gagner un franc cinquante.

MARIE. — Dis-moi un peu, bien raisonnablement, ce que tu penses de l'état de Blanche. Comment la trouves-tu?

JUDITH. — Un jour bien et l'autre mal. On croit à tout moment qu'elle va vous reconnaître, mais elle ne voit personne et n'entend plus rien. J'ai bien pensé à ce malheur et peut-être nous en a-t-il épargné un plus grand. Si Blanche, avec une tête comme la sienne, avait appris par hasard, par une fatalité, le mariage de monsieur de Saint-Genis, qui sait si cette nouvelle ne l'aurait pas tuée sur le coup? Elle vit, c'est le principal, elle n'est pas perdue pour nous. S'il faut la soigner, on la soignera; s'il faut se priver de pain pour elle, nous nous en passerons; ce n'est plus notre sœur, c'est notre enfant.

MARIE. — Tu es bonne, ma grande sœur, et je t'aime. (*Elles s'embrassent.*)

JUDITH. — Moi aussi, je vous aime. Je suis brusque par moments, mais je vous porte toutes là dans mon cœur. Il me semble que c'est moi, moi, votre aînée, la grande sœur comme vous m'appelez, qui devrais nous tirer d'affaire et remettre la famille à flot. Comment? Je n'en sais rien. Je cherche, je ne trouve pas. S'il ne fallait que se jeter dans le feu, j'y serais déjà. (*Pause.*)

MARIE. — Maman t'a-t-elle parlé de la visite de monsieur Bourdon?

JUDITH. — Non. Que venait-il faire?

MARIE. — M. Teissier l'avait chargé de me demander en mariage.

JUDITH. — Tu ne m'étonnes pas. Il était facile de voir que monsieur Teissier t'avait prise en affection et la pensée de t'épouser devait lui venir un jour ou l'autre.

MARIE. — Est-ce que tu m'engagerais à accepter?

JUDITH. — Ne me demande pas mon avis là-dessus. C'est de toi qu'il s'agit, c'est à toi de décider. Vois, réfléchis, calcule, mais surtout ne pense qu'à toi. Si notre situation t'épouvante et que tu regrettes le temps où tu ne manquais de rien, épouse monsieur Teissier, il te fera payer assez cher un peu de bien-être et de sécurité. Mais comme je te connais, comme tu aimes bien ta mère et tes sœurs, et que tu pourrais te résigner pour elles à ce que tu repousserais pour toi, nous serions des plus coupables, tu m'entends, des plus coupables, en te conseillant un sacrifice qui est le plus grand que puisse faire une femme.

MARIE. — Tout ce que tu dis est plein de cœur; embrasse-moi encore. (*Rosalie entre par la porte du fond; elle tient une cafetière d'une main et de l'autre une casserole pleine de lait; elle les dépose sur la table; elle s'approche et regarde les deux sœurs en soupirant; Marie et Judith se séparent.*)

SCÈNE IV

LES MÊMES, ROSALIE, puis MADAME VIGNERON et BLANCHE

JUDITH. — Le déjeuner est prêt?

ROSALIE. — Oui, mademoiselle, je le servirai quand on voudra.

MARIE. — Judith va t'aider à passer la table, ma bonne Rosalie.

Scène Muette

Judith et Rosalie apportent la table sur le devant de la scène, à droite; Rosalie dispose les tasses et sert le café au lait pendant que Judith approche des chaises; Marie a été à la porte de gauche et l'a ouverte; entre Blanche précédant sa mère; Blanche est pâle, sans force et sans regard, son attitude est celle d'une folle au repos; Mme Vigneron a vieilli et blanchi; Marie fait asseoir Blanche, elles s'asseyent toutes à leur tour à l'exception de Rosalie qui prend son café debout. — Silence prolongé; grande tristesse.

Madame Vigneron, *éclatant.* — Ah! mes enfants, si votre père nous voyait! (*Larmes et sanglots.*)

Scène V

Les mêmes, Bourdon

Rosalie, *à Bourdon qui est entré doucement.* — Comment êtes-vous entré?

Bourdon. — Par la porte qui était ouverte. Vous avez tort, ma fille, de laisser votre porte d'entrée ouverte; on pourrait dévaliser vos maîtres.

Rosalie, *sous le nez.* — Il n'y a plus de danger. L'ouvrage a été fait et bien fait.

Bourdon, *en descendant la scène, à Mme Vigneron qui se lève.* — Ne vous dérangez pas, madame, j'attendrai que votre repas soit terminé.

Madame Vigneron, *allant à lui.* — Qu'avez-vous à me dire, monsieur Bourdon?

Bourdon, *à mi-voix.* — Je viens encore, madame, de la part de Teissier pour ce projet qui lui tient au cœur. Je dois croire, n'est-ce pas, que vous avez instruit votre fille de la demande que je vous ai faite?

MADAME VIGNERON. — Mais sans doute.

BOURDON. — Autorisez-moi, je vous prie, à la lui renouveler moi-même en votre présence.

MADAME VIGNERON. — Soit. J'y consens. Judith, emmène ta sœur, mon enfant. Marie, monsieur Bourdon veut causer avec nous.

SCÈNE VI

MADAME VIGNERON, MARIE, BOURDON

BOURDON. — Votre mère vous a fait part, mademoiselle, du désir que monsieur Teissier a manifesté?

MARIE. — Oui, monsieur.

BOURDON. — C'est bien de vous-même et sans obéir à personne que vous avez décliné le mariage qui vous était offert?

MARIE. — C'est de moi-même.

BOURDON. — Très bien! Très bien! J'aime autant cela du reste. J'avais craint un moment, en vous voyant repousser une proposition si avantageuse, que votre mère et vos sœurs n'eussent comploté de vous retenir auprès d'elles, non pas dans une pensée de jalousie, mais par une affection mal entendue. S'il y a chez vous, mademoiselle, une décision arrêtée, un parti pris irrévocable, je ne vois pas la peine d'aller plus loin. (*Silence.*)

MADAME VIGNERON. — Ne te trouble pas, mon enfant, réponds franchement ce que tu penses. (*Nouveau silence.*)

BOURDON. — Dans le cas, mademoiselle, où vous regretteriez un premier mouvement qui s'expliquerait fort bien du reste, je vous offre l'occasion de le reprendre, profitez-en.

MARIE. — Il faut dire à monsieur Teissier de ma part qu'en insistant comme il le fait, il gagne beaucoup dans mon esprit; mais je lui demande encore quelque temps pour réfléchir.

BOURDON. — Eh bien! madame, voilà une réponse très raisonnable, pleine de sens, et qui ne ressemble pas du tout au refus catégorique que vous m'avez opposé?

MADAME VIGNERON. — Il est possible que ma fille ait changé d'avis, mais elle doit savoir que je ne l'approuve pas.

BOURDON. — Ne dites rien, madame. Laissez cette jeune fille à ses inspirations, elle pourrait vous reprocher plus tard d'avoir suivi les vôtres. (*Revenant à Marie.*) Je comprends à merveille, mademoiselle, quelque intérêt qu'ait ce mariage, que vous ne soyez pas bien pressée de le conclure. Malheureusement Teissier n'a plus vingt ans comme vous; c'est même là votre plus grand grief contre lui; à son âge, on ne remet pas volontiers au lendemain.

MARIE. — Je voudrais savoir, monsieur Bourdon, et je vous prie de me dire sincèrement si monsieur Teissier est un honnête homme.

BOURDON. — Un honnête homme! Que voulez-vous dire par là? Je ne vous conseillerais pas, mademoiselle, au cas où vous épouseriez monsieur Teissier, de placer toutes vos espérances sur une simple promesse de sa part; mais les notaires sont là pour rédiger des contrats qui établissent les droits des parties. Ai-je répondu à votre question?

MARIE. — Non, vous ne l'avez pas comprise. Un honnête homme, pour une jeune fille, cela veut dire bien des choses.

BOURDON. — Me demandez-vous, mademoiselle, si Teissier a fait sa fortune honorablement?

MARIE. — Oui, je voudrais être fixée sur ce point et sur d'autres.

BOURDON. — De quoi vous préoccupez-vous? Si on recherchait aujourd'hui en France l'origine de toutes les fortunes, il n'y en a pas cent, pas cinquante, qui résisteraient à un examen scrupuleux. Je vous en parle savamment, comme un homme qui tient les fils dans son cabinet. Teissier a fait des affaires toute sa vie; il en a retiré un capital considérable qui est bien à lui et que personne ne songe à attaquer; vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage.

MARIE. — Quelle est la conduite ordinaire de monsieur Teissier? Quels sont ses goûts, ses habitudes?

BOURDON. — Mais les goûts et les habitudes d'un homme de son âge. Je ne pense pas que vous ayez beaucoup à craindre de ce côté. Je devine maintenant où tendait votre question. Croyez-moi, Teissier sera un mari plutôt trop honnête que pas assez, je m'en rapporte à votre mère elle-même.

MADAME VIGNERON. — Je me demande en ce moment, monsieur Bourdon, quel intérêt vous pouvez avoir à ce mariage?

BOURDON. — Quel intérêt, madame? Mais celui de cette enfant qui est en même temps le vôtre.

MADAME VIGNERON. — Il est bien tard, savez-vous, pour nous montrer tant de dévouement.

BOURDON. — Vous pensez encore, madame, à ces maudites affaires qui se sont terminées aussi mal que possible, je le reconnais. Est-ce ma faute, si vous vous êtes trouvée impuissante pour défendre la succession de

votre mari? Vous avez subi la loi du plus fort, voilà tout. Aujourd'hui cette loi se retourne en votre faveur. Il se trouve que votre fille a fait la conquête d'un vieillard, qui accordera tout ce qu'on voudra pour passer avec elle les quelques jours qui lui restent à vivre. Cette situation est toute à votre avantage; les atouts sont dans votre jeu, profitez-en. Je n'ai pas besoin de vous dire, madame, que nous, officiers publics, nous ne connaissons ni le plus fort ni le plus faible et que la neutralité est un devoir dont nous ne nous écartons jamais. Cependant je ne me croirais pas coupable, bien que Teissier soit mon client, de stipuler en faveur de votre fille tous les avantages qu'elle est en état d'obtenir. (*Revenant à Marie.*) Vous avez entendu, mademoiselle, ce que je viens de dire à votre mère. Faites-moi autant de questions que vous voudrez, mais, abordons, n'est-ce pas, la seule qui soit véritablement importante, la question d'argent. Je vous écoute.

MARIE. — Non, parlez vous-même.

BOURDON, *avec un demi-sourire.* — Je suis ici pour vous entendre et pour vous conseiller.

MARIE. — Il me serait pénible de m'appesantir là-dessus.

BOURDON, *souriant.* — Bah! Vous désirez peut-être savoir quelle est exactement, à un sou près, la fortune de monsieur Teissier?

MARIE. — Je la trouve suffisante, sans la connaître.

BOURDON. — Vous avez raison. Teissier est riche, très riche, plus riche, le sournois, qu'il n'en convient lui-même. Allez donc, mademoiselle, je vous attends.

MARIE. — M. Teissier vous a fait part sans doute de ses intentions?

BOURDON. — Oui, mais je voudrais connaître aussi les

vôtres. Il est toujours intéressant pour nous de voir se débattre les parties.

MARIE. — N'augmentez pas mon embarras. Si ce mariage doit se faire, j'aimerais mieux en courir la chance plutôt que de poser des conditions.

BOURDON, *souriant toujours*. — Vraiment! (*Marie le regarde fixement.*) Je ne mets pas en doute vos scrupules, mademoiselle; quand on veut bien nous en montrer, nous sommes tenus de les croire sincères. Teissier se doute bien cependant que vous ne l'épouserez pas pour ses beaux yeux. Il est donc tout disposé déjà à vous constituer un douaire; mais ce douaire, je m'empresse de vous le dire, ne suffirait pas. Vous faites un marché, n'est-il pas vrai, ou bien, si ce mot vous blesse, vous faites une spéculation, elle doit porter tous ses fruits. Il est donc juste, et c'est ce qui arrivera, que Teissier, en vous épousant, vous reconnaisse commune en biens, ce qui veut dire que la moitié de sa fortune, sans rétractation et sans contestation possible, vous reviendra après sa mort. Vous n'aurez plus que des vœux à faire pour ne pas l'attendre trop longtemps. (*Se tournant vers Mme Vigneron.*) Vous avez entendu, madame, ce que je viens de dire à votre fille?

MADAME VIGNERON. — J'ai entendu.

BOURDON. — Que pensez-vous?

MADAME VIGNERON. — Je pense, monsieur Bourdon, si vous voulez le savoir, que plutôt que de promettre à ma fille la fortune de monsieur Teissier, vous auriez mieux fait de lui conserver celle de son père.

BOURDON. — Vous ne sortez pas de là, vous, madame. (*Revenant à Marie.*) Eh bien? mademoiselle, vous connaissez maintenant les avantages immenses qui vous

seraient réservés dans un avenir très prochain; je cherche ce que vous pourriez opposer encore, je ne le trouve pas. Quelques objections de sentiment peut-être? Je parle, n'est-ce pas, à une jeune fille raisonnable, bien élevée, qui n'a pas de papillons dans la tête. Vous devez savoir que l'amour n'existe pas; je ne l'ai jamais rencontré pour ma part. Il n'y a que des affaires en ce monde; le mariage en est une comme toutes les autres; celle qui se présente aujourd'hui pour vous, vous ne la retrouveriez pas une seconde fois.

MARIE. — M. Teissier, dans les conversations qu'il a eues avec vous, a-t-il parlé de ma famille?

BOURDON. — De votre famille? Non. (*Bas.*) Est-ce qu'elle exigerait quelque chose?

MARIE. — M. Teissier doit savoir que jamais je ne consentirais à me séparer d'elle.

BOURDON. — Pourquoi vous en séparerait-il? Vos sœurs sont charmantes, madame votre mère est une personne très agréable. Teissier a tout intérêt d'ailleurs à ne pas laisser sans entourage une jeune femme qui aura bien des moments inoccupés. Préparez-vous, mademoiselle, à ce qui me reste à vous dire. Teissier m'a accompagné jusqu'ici; il est en bas; il attend une réponse qui doit être cette fois définitive; vous risqueriez vous-même en la différant. C'est donc un oui ou un non que je vous demande.

MADAME VIGNERON. — En voilà assez, monsieur Bourdon. J'ai bien voulu que vous appreniez à ma fille les propositions qui lui étaient faites; mais si elle doit les accepter, ça la regarde, je n'entends pas que ce soit par surprise, dans un moment de faiblesse ou d'émotion. Au surplus, je me réserve, vous devez bien le penser, d'avoir

un entretien avec elle où je lui dirai de ces choses qui seraient déplacées en votre présence, mais qu'une mère, seule avec son enfant, peut et doit lui apprendre dans certains cas. Je n'ai pas, je vous l'avoue, une fille de vingt ans, pleine de cœur et pleine de santé, pour la donner à un vieillard.

BOURDON. — A qui la donnerez-vous? On dirait, madame, à vous entendre, que vous avez des gendres plein vos poches et que vos filles n'auront que l'embarras du choix. Pourquoi le mariage de l'une d'elles, mariage qui paraissait bien conclu, celui-là, a-t-il manqué? Faute d'argent. C'est qu'en effet, madame, faute d'argent, les jeunes filles restent jeunes filles.

MADAME VIGNERON. — Vous vous trompez. Je n'avais rien et mon mari non plus. Il m'a épousée cependant et nous avons été très heureux.

BOURDON. — Vous avez eu quatre enfants, c'est vrai. Si votre mari, madame, était encore de ce monde, il serait, pour la première fois peut-être, en désaccord avec vous. C'est avec effroi qu'il envisagerait la situation de ses filles, situation, quoi que vous en pensiez, difficile et périlleuse. Il estimerait à son prix la proposition de monsieur Teissier, imparfaite sans doute, mais plus qu'acceptable, rassurante pour le présent (*regardant Marie*), éblouissante pour l'avenir. On ne risque rien, je le sais, en faisant parler les morts, mais le père de mademoiselle, avec un cœur excellent comme le vôtre, avait de plus l'expérience qui vous fait défaut. Il connaissait la vie; il savait que tout se paye en ce monde; et, en fin de compte, sa pensée aujourd'hui serait celle-ci: j'ai vécu pour ma famille, je suis mort pour elle, ma fille peut bien lui sacrifier quelques années.

MARIE, *les larmes aux yeux.* — Dites à monsieur Teissier que j'accepte.

BOURDON. — Allons donc, mademoiselle, il faut se donner bien du mal pour faire votre fortune. Voici votre contrat. Je l'avais préparé à l'avance sans savoir si je serais remboursé de mes peines. Vous le lirez à tête reposée. Il ne reste plus qu'à le faire signer par Teissier, je m'en charge. J'étais le notaire de votre père, je compte bien devenir le vôtre. Je vais chercher Teissier et je vous l'amène.

SCÈNE VII

LES MÊMES, moins BOURDON

MARIE. — Embrasse-moi et ne me dis rien. Ne m'ôte pas mon courage, je n'en ai pas plus qu'il ne m'en faut. M. Bourdon a raison, vois-tu, ce mariage, c'est le salut. Je suis honteuse, honteuse de le faire, et je serais coupable en ne le faisant pas. Est-ce possible que toi, ma bonne mère, à ton âge, tu recommences une vie de misère et de privations? Oui, je le sais, tu es bien courageuse, mais Blanche, Blanche, la pauvre enfant, on ne peut plus lui demander du courage, à elle. Quels remords aurais-je plus tard, si sa santé réclamait des soins que nous ne pourrions pas lui donner! Et Judith! Ah! Judith, je pense bien à elle aussi. Qui sait ce que peut devenir une jeune fille, la meilleure, la plus honnête, quand sa tête travaille et que le hasard ne lui fait pas peur! Tiens, je suis soulagée d'un poids depuis que ce mariage est décidé. Il sera ce qu'il voudra, blâmable, intéressé, bien douloureux aussi! mais je préfère encore un peu de honte et des

chagrins que je connaîtrai à des inquiétudes de toutes sortes qui pourraient se terminer par un malheur. Essuie tes yeux, qu'on ne voie pas que nous ayons pleuré. (*Rentre Bourdon suivi de Teissier; Teissier se dirige en souriant vers Marie, Bourdon l'arrête et lui indique de saluer d'abord Mme Vigneron.*)

Scène VIII

Madame Vigneron, Marie, Bourdon, Teissier

Teissier. — Je suis votre serviteur, madame. (*Allant à Marie.*) Est-ce bien vrai, mademoiselle, ce que vient de me dire Bourdon, vous consentez à devenir ma femme?

Marie. — C'est vrai.

Teissier. — Votre résolution est bien prise, vous n'en changerez pas d'ici à demain? (*Elle lui tend la main; il l'embrasse sur les deux joues.*) Ne rougissez pas. C'est ainsi que les accords se font dans mon village. On embrasse sa fiancée sur la joue droite d'abord en disant: Voilà pour monsieur le Maire; sur la joue gauche ensuite en disant: Voilà pour monsieur le curé. (*Marie sourit; il va à Mme Vigneron.*) Si vous le voulez bien, madame, nous commencerons la publication des bans dès demain. Bourdon nous préparera un bout de contrat, n'est-ce pas, Bourdon? (*Bourdon répond par un geste significatif.*) Et dans trois semaines votre seconde fille s'appellera madame Teissier. (*Pause.*)

Scène IX

Les mêmes, Rosalie

Madame Vigneron. — Qu'est-ce qu'il y a, Rosalie?

Rosalie. — Voulez-vous recevoir monsieur Dupuis, madame?

Madame Vigneron. — M. Dupuis? Le tapissier de la place des Vosges?

Rosalie. — Oui, madame.

Madame Vigneron. — A quel propos vient-il nous voir?

Rosalie.— Vous lui devez de l'argent, madame, il le dit du moins. Encore un corbeau, bien sûr!

Madame Vigneron. — Nous ne devons rien, tu m'entends, rien, à monsieur Dupuis; dis-lui que je ne veux pas le recevoir.

Teissier. — Si, madame, si, il faut recevoir monsieur Dupuis. Ou bien, quoi que vous en pensiez, il lui est dû quelque chose, et alors le plus simple est de le payer; ou bien monsieur Dupuis se trompe et il n'y a pas d'inconvénient à lui montrer son erreur. Vous n'êtes plus seules; vous avez un homme avec vous maintenant. Faites entrer monsieur Dupuis. C'est mademoiselle Marie qui va le recevoir. Elle sera bientôt maîtresse de maison, je veux voir comment elle se comportera. Venez, Bourdon. Laissons votre fille avec monsieur Dupuis. (*Mme Vigneron et Bourdon entrent à gauche; à Marie, avant de les suivre.*) Je suis là, derrière la porte, je ne perds pas un mot.

Scène X

Marie, Dupuis, puis Teissier

Dupuis. — Bonjour, ma chère demoiselle.

Marie. — Je vous salue, monsieur Dupuis.

Dupuis. — Votre maman se porte bien?

Marie. — Assez bien, je vous remercie.

Dupuis. — Vos sœurs sont en bonne santé?

Marie. — En bonne santé.

Dupuis. — Je ne vous demande pas de vos nouvelles; vous êtes fraîche et rose comme l'enfant qui vient de naître.

Marie. — Ma mère, monsieur Dupuis, m'a chargée de vous recevoir à sa place; dites-moi tout de suite ce qui vous amène.

Dupuis. — Vous vous en doutez bien un peu, de ce qui m'amène.

Marie. — Non, je vous assure.

Dupuis. — Vrai? Vous ne vous dites pas: si monsieur Dupuis vient nous voir, au bout de tant de temps, c'est qu'il a bien besoin de son argent?

Marie. — Expliquez-vous mieux.

Dupuis. — J'aurais donné beaucoup, mademoiselle, beaucoup, pour ne pas vous faire cette visite. Quand j'ai appris la mort de votre père, j'ai dit à ma femme: je crois bien que monsieur Vigneron nous devait encore quelque chose, mais baste, la somme n'est pas bien grosse, nous n'en mourrons pas de la passer à profits et pertes. Je suis comme ça avec mes bons clients. M. Vigneron en était un; jamais de difficultés avec lui; entre honnêtes gens, ça devrait toujours se passer ainsi. Malheureuse-

ment, vous savez ce que sont les affaires, bonnes un jour, mauvaises le lendemain; ça ne va pas fort en ce moment. Vous comprenez.

MARIE. — Il me semblait bien, monsieur Dupuis, que mon père s'était acquitté avec vous.

DUPUIS. — Ne me dites pas cela, vous me feriez de la peine.

MARIE. — Je suis certaine cependant, autant qu'on peut l'être, que mon père avait réglé son compte dans votre maison.

DUPUIS. — Prenez garde. Vous allez me fâcher. Il s'agit de deux mille francs, la somme n'en vaut pas la peine. Vous êtes peut-être gênées en ce moment, dites-le-moi, je ne viens pas vous mettre le couteau sur la gorge. Que madame Vigneron me fasse un effet de deux mille francs, à trois mois; sa signature, pour moi, c'est de l'argent comptant.

MARIE. — Je dirai à ma mère que vous êtes venu lui réclamer deux mille francs, mais, je vous le répète, il y a erreur de votre part, je suis bien sûre que nous ne vous les devons pas.

DUPUIS. — Eh bien, mademoiselle, je ne sortirai pas d'ici avant de les avoir reçus. Je me suis présenté poliment, mon chapeau à la main (*il se couvre*), vous avez l'air de me traiter comme un voleur, ces manières-là ne réussissent jamais avec moi. Allez chercher votre mère, qu'elle me donne mes deux mille francs . . . ou un billet . . ., je veux bien encore recevoir un billet . . ., sinon, monsieur Dupuis va se ficher en colère et il fera trembler toute la maison. (*Teissier rentre. Dupuis, surpris et déjà intimidé par son arrivée, se découvre.*)

TEISSIER. — Gardez votre chapeau. On ne fait pas de

cérémonies dans les affaires. Vous avez votre facture sur vous?

DUPUIS. — Certainement, monsieur, j'ai ma facture.

TEISSIER. — Donnez-la-moi.

DUPUIS. — Est-ce qu'il faut, mademoiselle, que je remette mon compte à ce monsieur?

MARIE. — Faites ce que monsieur vous dit.

TEISSIER, *lisant la facture.* — « Reçu de madame veuve Vigneron deux mille francs pour solde de son compte arrêté de commun accord entre elle et moi. » Qu'est-ce que c'est qu'une note de ce genre-là? Vous ne donnez pas ordinairement le détail de vos livraisons?

DUPUIS. — Nous ne pouvons pas, monsieur, recommencer cinq et six fois la même facture. La première que j'ai remise à monsieur Vigneron contenait toutes les indications nécessaires.

TEISSIER. — C'est bien. Je vais vous payer. Je vérifierai en rentrant chez moi.

DUPUIS. — Vérifiez, monsieur, vérifiez. Monsieur Vigneron a dû laisser ses papiers en règle.

TEISSIER. — Oui, très en règle. (*Portant la facture à ses yeux.*) Dupuis, n'est-ce pas? Cette signature est bien la vôtre? Vous êtes monsieur Dupuis en personne?

DUPUIS. — Oui, monsieur.

TEISSIER. — Je vais vous donner vos deux mille francs.

DUPUIS. — Vérifiez, monsieur, puisque vous le pouvez. J'attendrai jusque-là.

TEISSIER. — Vous êtes bien sûr que monsieur Vigneron, au moment de son décès, vous devait encore deux mille francs?

DUPUIS. — Oui, monsieur . . ., oui, monsieur. Il fau-

drait que ma femme eût fait une erreur dans ses calculs, mais je ne le pense pas.

TEISSIER. — Votre femme n'a rien à voir là-dedans. C'est vous qui vous exposeriez en recevant deux fois la même somme.

DUPUIS. — Je ne la réclamerais pas, monsieur, si elle ne m'était pas due. Je suis un honnête homme.

TEISSIER, *lui tendant l'argent.* — Voici vos deux mille francs.

DUPUIS. — Non. Vérifiez d'abord. J'aime mieux ça.

TEISSIER. — Rentrez chez vous, mon garçon, et que je ne vous voie pas remettre les pieds ici, vous m'entendez?

DUPUIS. — Qu'est-ce que vous dites, monsieur?

TEISSIER. — Je vous dis de rentrer chez vous. Ne faites pas l'insolent, vous le regretteriez.

DUPUIS. — Rendez-moi ma facture au moins.

TEISSIER. — Prenez garde de la retrouver chez le juge d'instruction.

DUPUIS. — Ah! C'est trop fort! Un monsieur que je ne connais pas, qui ose me parler ainsi, en pleine figure. Je m'en vais, mademoiselle, mais on aura bientôt de mes nouvelles. (*Il sort en se couvrant.*)

TEISSIER. — Vous êtes entourées de fripons, mon enfant, depuis la mort de votre père. Allons retrouver votre famille.

FIN

NOTES

Page 2. — notaire; the notary plays a much greater rôle in the public and business life of France than in that of the United States. Every notary must have served an apprenticeship and have been specifically trained for his profession.

Page 3. — A Édouard Thierry; Becque had tried for five years to find a director in Paris who would produce his play. He had taken it to every theater in the French capital. Édouard Thierry had been director of the Comédie-Française but was, in 1882, director of the Arsenal Library. Becque asked him for his opinion of *Les Corbeaux*. M. Thierry read it, found it a splendid play and recommended it to M. Perrin, his successor at the Comédie-Française.

ACT I

Page 3. — 6–7. **As-tu fait le compte de ton côté?** *Have you counted the people yourself?*

Page 4. — 2. **C'est bien cela,** *That's correct* or *That's good.* **Bien, donc** and **mais** are frequently used for emphasis without always being translated. **C'est bien** is most usually translated by *Very well.*

8. **drôle d'usage; drôle** is a substantive here and for this reason **de** is used to connect it with the following noun. In expressions like this the first substantive retains the qualifying force of the adjective.

11. ***Cuisinière bourgeoise;*** one of the numerous French manuals on cooking.

26–27. **je me serai bien privée de sa présence,** *I could very well do without him.*

29-30. **qui parle chez moi à la première personne?** lit., *who speaks at my house in the first person?* render, *who commands at my house?*

Page 5. — 9-10. **signera le contrat;** it must be remembered that in France the signing of a marriage contract, with its arrangement of dower rights, is very important. Each of the contracting parties has two witnesses.

14. **ce que;** usually corresponds to *that which* or *what;* here, *something which.*

23. **Tu veux donc ma mort?** Becque had very little faith in doctors. He consulted them only when forced to do so by his friends.

24. **que = comme; que** is often used to replace other conjunctions and usually has the same force as the one it replaces.

30. **de ce que;** this **de** is merely the partitive and should not be confused with the **de ce que** used after expressions of sentiment and the like followed by the indicative (**je suis content de ce que vous avez fait**).

31. **travailler;** a complementary infinitive, after **tu devrais** of the preceding sentence, which is to be understood.

Page 6. — 2. **ce que j'ai,** *what is the matter with me.* — **le sang à la tête,** *too much blood in my head.*

17-18. **que . . . il aille;** hortatory subjunctive. Translate, *let him go.* See below.

20. **qu'il y retourne,** *let him return there.*

Page 7. — 10. **le Siècle;** a French newspaper founded in 1836 and read for the most part by the working class.

20. **lune;** Judith is a dreamer, Marie is practical, and Blanche is sentimental.

29. **sur ce chapitre,** *about this particular question.*

Page 8. — 9-10. **Place des Vosges;** one of the best known squares of Paris, in the fourth ward, which was formerly an aristocratic quarter of the city. Victor Hugo lived there.

19. **mon ami; mon ami, ma bonne,** etc. are often used in familiar conversation to express *my dear.*

Page 9. — 2. **ministère de l'Intérieur;** this means Department of the Interior. The Secretary of the Interior is a **ministre.**

5. **la particule;** the word **de,** a sign of nobility; **de Saint-Genis** pleases the vanity of Mme Vigneron.

11–12 **Qu'est-ce qui te prend, mon ami?** *What is the matter with you, my dear?*

26. **sensibilité,** this explanation prepares the reader for subsequent events.

Page 10. — 32. **Bon petit cœur,** *My dear little girl.*

Page 11. — 14. **rue Guénégaud;** a short street on the left bank of the Seine near the mint and the Institut.

18. **sans trop de difficultés,** *without much discussion.*

22. **de la conduire à sa place;** i.e., to make him director in his place.

31. **cinq étages;** this would mean six stories, since the French and most other Europeans count the second story as their first.

Page 12. — 7. **je vais me donner beaucoup de mal;** lit., *I am going to give myself much trouble;* here, *I am going to have hard work.*

18. **tenez-vous toujours à sa hauteur;** lit., *keep yourself always at her height;* here, *always measure up to her standard.*

24. **grrrande;** the two extra *r*'s are added to show the trill of the *r* and to emphasize the word.

25. **faire entendre; faire,** so often used in this idiomatic sense, has the force of **laisser.**

27. ***Le Trouvère,*** *Il Trovatore,* a grand opera by the Italian composer, Verdi (1813–1901).

29. **Rossini;** Italian composer (1792–1868), his best known works being *The Barber of Seville* and *William Tell.*

31. **les Huguenots;** grand opera by Giacomo Meyerbeer, a German composer (1791–1864).

Page 13. — 7–8. ***La Dame Blanche;*** a comic opera by Boieldieu, a French composer (1775–1834).

30. **Vigneron s'est mis à chanter;** at the first performance of

the play this scene received unlimited praise from the audience and the critics.

Page 14. — 30. **fais les cent dix-neuf coups,** *cut loose and raise the dickens.*

Page 15. — 27–28. **au premier jour,** *soon* or *at the first suitable moment.*

Page 16. — 2. **franc du collier et dur à la peine,** *a fine upstanding fellow and a hard worker.* The idiom **franc du collier** comes from a comparison with beasts of burden, that are as a rule kept in check by means of the harness and the bridle. **Un cheval franc du collier** draws freely; hence **un homme franc du collier** is one who is free to act, one who need have no hesitancy as to his actions.

Page 17. — **Scène III.** This is one of the very fine and touching scenes of the play and was so regarded by the critics on the occasion of the first performance. It gives a good insight into the character of Mme Vigneron.

4–5. **allez dans les petits coins,** *withdraw from the rest of us.*

10–11. **j'entends que tu t'observes davantage,** *I expect you to be more careful with your conduct.*

13. **c'est dit, c'est dit,** *what's said is said* or *it's all said and done.*

Page 18. — 4. **Pas davantage,** *No.*

10–11. **par le temps qui court,** *in this day and time.*

24–25. **Je le voudrais que je ne le pourrais pas;** this expression, often used in French, is more emphatic than the regular expression of (**même**) **si** followed by the imperfect. Translate, *Even if I wished it I could not.*

Page 19. — 8. **aussi est-ce un enfant comme il y en a peu,** freely, *and consequently there are very few children like him.*

18. **sur le contrat;** Mme de Saint-Genis seems more interested

in the contract than in the happiness of the young couple. There are still many young men of the nobility similar to Georges.

Page 20. — 16–17. **demain je ne la reverrais plus;** being an intriguer herself, Mme de Saint-Genis is quite ready to suspect others.

26–27. **Pourquoi, madame, ne voit-on . . .?** By not being intimate with the family, Teissier can more easily carry out his designs in the following acts.

Page 21. — 15. **par,** *altogether.*

16. **M. Teissier est fort riche;** Mme de Saint-Genis is still intriguing for more money, for if Vigneron should die and Mme Vigneron should marry Teissier, it would mean additional wealth for her son.

Page 22. — 23. **qui ne suis plus assez jeune pour lui;** this presages the end, namely that Teissier will marry a young woman.

Page 23. — 6. **jusqu'à cette heure,** *for the moment.*

20–21. **Mademoiselle . . . employé;** a rather forward compliment for a manservant to pay to the young lady of the house.

Page 24. — 4. **Donnez;** the object **la** is omitted, as frequently happens in French.

21. **On se tient tranquille à mon âge,** *At my age one remains quiet.* When one is young, one should do nothing to push oneself before the public.

24–25. **n'y regardent pas de si près,** lit., *do not look at it so closely;* here, *are not so particular.*

29. **allez;** this is a parenthetical expression often employed in French. It must be rendered by *you may be sure,* or some similar phrase.

Page 25. — 7. **C'eût été dommage,** *That would have been a pity.* In French the pluperfect subjunctive often replaces a conditional.

17. **vous l'avez dit,** *you are right.* Compare with the corresponding English colloquial '*you have said it.*'

19–20. **de ce je ne sais quoi qui les mettrait en œuvre,** *that something which would put them to use.*

22. **Le diable au corps,** *A little of the devil.*

32. **Au Cirque;** the "Circus" in Paris is a theater, not a hippodrome. The building is circular, however.

Page 26. — 3–4. **j'en ai pour huit jours . . . complètement,** *a week is required before I have completely recovered from the effect of it.*

16. **bourgeoise,** *a narrow-minded woman;* the **bourgeoisie** is commonly held to signify persons who economize, have a small circle of friends, and are critical of their neighbors.

25–26. **je ne fais pas de manières avec vous,** *I stand on no ceremonies with you.*

Page 27. — 15. **des ridicules,** *details which might be criticized.*

Page 29. — 6–7. **Laissez, mədame . . . retrouver;** this reply is the key to the character of Teissier.

Page 30. — 19–20. **rappelez-moi bien à son souvenir,** *please remember me to her.*

Page 31. — 8. **Chambre des notaires;** in each locality in France the notaries form an association (cf. chambers of commerce) which, among other duties, watches over the ethical conduct of its members.

25. **M. Georges de Saint-Genis;** it is to be noticed that this character never utters a word during the course of the play.

Page 32. — 2. **m'a fait la leçon,** *gave me a lecture* or *took me to task.*

10. **on se m'arrache;** lit., *they tear me from each other;* here, *I am all the rage.*

Page 33. — **Scène XII;** this scene was suppressed at the first performance because some of the critics of the old school insisted, at the dress rehearsal, that such comedy should not pre-

cede the announcement of Vigneron's death. It is just such scenes, however, as this one which show the true genius and dramatic instinct of Becque.

Page 35. — 1. **Non, monsieur, ses amis seulement;** the rest of the play shows the irony of this sentence.

3. **vient d'être frappé d'une apoplexie foudroyante;** the only approach to a 'coup de théâtre' in the whole play and for which Becque, who had written so much against stereotyped plays, was criticized by his enemies.

ACT II

Page 36. — **Scène I.** The first scene of this act, through its dialogue, brings out the contrast of the two characters, — Mme Vigneron, who imagines that every one is honest, and Mme de Saint-Genis, who mistrusts every one.

4. **Quand je pense** = **penser,** *Just to think!*

Page 37. — 27. **en se faisant tirer l'oreille,** *on being urged to do so.*

Page 38. — 5–6. **Méfiez-vous de votre notaire;** at the first performance the entire second gallery was occupied by the notaries of Paris, who had heard that Becque had attacked them in this play.

8. **faites** = **dites.**

9. **je connais messieurs les officiers publics;** from this sentence to the end of the play the reader is often led to wonder what would have happened if Mme de Saint-Genis were in the place of Mme Vigneron.

Page 39. — 6–7. **C'est bien le moins . . . vos gardes,** *At any rate, it is the least one can do to put you on your guard.*

9–10. **vous n'en voyez nulle part;** the double negative **ne . . . nulle** makes a positive, thus **nulle part** means *anywhere.*

19. **sache;** the present subjunctive first person singular of *savoir* is sometimes used to denote modified assertion: *I do not happen to know.*

21. **Banque de France;** the leading financial institution in France, founded in 1800 and having branches in practically every prominent city in the provinces. Although it is not strictly a government institution, it has a monopoly of the right to issue bank notes.

Page 40. — 2. **de faire un mariage insuffisant,** that is, *to contract a marriage where the dowry is inadequate.*

18. **Quel malheur . . . !** This continual weeping of Mme Vigneron is one of the depressing features of the play. After the first act the mother and daughters are dressed in black.

26. **qui vous était faite,** *in which you were left.* Before discussing the matter with Mme Vigneron, Mme de Saint-Genis had been to see every one who could inform her about the Vigneron fortune.

Page 43. — 12. **qu'elle n'a plus toujours la tête à elle,** *that she is not quite herself at all times.*

15. **Tribunal de commerce;** special tribunals composed of merchants who are elected and who meet at stated times to settle the disputes which arise among business people.

Page 44. — 25. **où nous en sommes,** *our present situation.*

Page 45. — 2. **la loi;** for every move they make to plunder the Vigneron family, the "vultures" are sustained by law.

5. **Code civil;** originally the *Code Napoléon,* since 1870 the authorities have quoted it under the name of the *Code civil.* It is a statute book containing all of the civil laws of France.

Page 47. — 17. **c'est déjà une petite personne,** *already she counts for something.*

Page 48. — 8. **que,** *whether.*

22–23. **à passer sur bien des dégoûts,** *to suffer many a mortification.*

Page 50. — 2–3. **Il y va . . . toutes,** *Remember well, there is at stake the very existence of all of us.*

11–14. **Il faut bien . . . vilaines résolutions.** This sentence explains quite plainly Becque's attitude on the subject of money. It is one of the key sentences of the play.

25. **je deviendrais folle;** this is a warning of what may happen.

Page 52. — 21–22. **des difficultés;** according to the rule it should be **de difficultés,** but this rule is often violated in conversation.

Page 54. — 28. **Catilina;** refers to the conspiracy of Catiline against Rome and the Roman authorities from 65 to 62 B.C. The story of the conspiracy is told by Cicero in his orations.

Page 55. — 5. **Je n'ai rien à voir là-dedans,** *I have nothing to do with that.*

12. **statu quo,** *the situation as it is at the present time.*

Page 56. — 23–24. **remplacer votre mari;** this abrupt and tactless reply of Lefort gives the reader a clear idea of the common and ordinary man that he is.

Page 57. — 14–15. **J'ai l'habitude de mettre ma poitrine en avant;** lit., *I am accustomed to put my chest forward;* here, *I am accustomed to explain matters as they are* or *to stand right up to everybody.*

Page 58. — 12–13. **il avait été mis dedans,** *he was taken in* or *he was fooled.*

27. **le grand Turc;** a title which the Christians gave formerly to the Ottoman emperors. In general, now it stands for any indefinite person.

Page 59. — 2–3. **je ne le quittai . . . travaux,** *I did not leave him without his intrusting the work to me.*

Page 60. — 29. **libre à elle,** *she is free to do so.*

Page 61. — 12–13. **Comment m'appelez-vous, saltimbanque!** This scene shows Becque's power of observation. Nothing is more natural than these men fighting over the property of the widow like two dogs over a bone.

24. **Attendez-moi;** Teissier wishes to be friendly with Lefort and have him join the company of " vultures."

26. **profitez de ce que vous le tenez,** *profit by him while you have him.*

Page 62. — 2. **ne;** pleonastic in the second member of a comparison of inequality when the first member is not negative. Do not translate.

26–27. **Je vais prendre la situation . . . que possible,** *I am going to explain your situation, madame, from the most optimistic point of view possible.*

Page 63. — 12. **conseil de famille;** a family council for minors in a family or for those who have disgraced or dishonored the family, to decide what steps should be taken in regard to the persons concerned.

16. **membre d'un conseil = si j'étais membre d'un conseil.**

Scène XI. Another fine scene which shows how utterly incapable and helpless the women are to cope with the situation. If Vigneron had acquainted his family with his business affairs, they might have avoided the calamity.

Page 64. — 24. **de;** a pleonastic **de** is commonly used before alternatives after interrogatives, probably caused by case attraction with **des deux,** often present in such expressions.

Page 65. — 5. **savantes;** obviously Mme Vigneron is here speaking of all three of her daughters instead of Marie alone.

17. **Moi, vivante;** the repetition of this phrase and of other phrases shows the influence of Molière, who often used this means to gain an effect in his comedies.

19. **S'il y a une loi,** *but if there is a law.*

ACT III

Page 68. — 18–19. **Je n'hésite plus maintenant;** the information received from Rosalie has convinced Mme de Saint-Genis that the Vigneron fortune cannot be counted upon.

30. **je veux causer;** Becque was censured by many critics for this scene which will take place later in the act. They insisted that Mme de Saint-Genis should have written a letter breaking the engagement, as such a step would have been more courteous.

Page 69. — 24. **Qui portaient?** *Which dealt with?*

Page 70. — 8. **Tournez-vous un peu du côté de ma mère,** lit., *Turn yourself a little in the direction of my mother,* here, *Please say something to my mother* or *Pay a little attention to my mother.*

12–13. **Mon fils s'est engagé;** that is, he enlisted in the army to do his military service. He would have been a hindrance to his family had he remained at home. Thus Becque may be defended for having disposed of him as he did.

Page 71. — 3–4. **Vous déjeunerez . . . du dîner;** this sentence is often quoted to describe the miserly character of Teissier.

20. **Ça te coûte?** *Is it painful for you?*

Page 72. — 24–25. **qui a l'air d'être en pénitence,** *who looks as though she were doing penance.*

Page 75. — 3. **Dieu m'en garde!** *God forbid!*

26–28. **je n'attendrais . . . moi-même,** *I would not wait for M. de Saint-Genis to ask for his release, I would release him myself.*

Page 77. — 23–24. **Je ne suis . . . mauvaise nouvelle,** *Please believe that I have nothing to do with the bad news.*

Page 78. — 21. **dont il ne sait pas le premier mot,** *of which he has not the slightest knowledge.*

32. **brebis galeuses;** literally *scabby sheep,* but here it is equivalent to our expression, *black sheep.*

Page 83. — 9–10. **nous n'avons mangé que du bout des lèvres,** lit., *we have eaten only with the tip of our lips;* here, *we only nibbled at our food.*

25. **Je me comprends,** lit., *I understand myself;* here, *I know what I am talking about.*

Page 84. — 12. **c'est à moi qu'elle le devra;** Bourdon really believes what he says. This speech of his is often quoted as giving a key to his character.

17. **entre deux tons,** *somewhat embarrassed.* This expression indicates that one speaks neither in a high nor a low voice but rather between the two as if embarrassed.

Page 85. — 28–29. **la grande ou la petite musique,** *serious or light music, grand opera or musical comedy.*

30. **La petite;** one would never expect Bourdon to be fond of opera or classical music.

Page 86. — 17. **Aucun;** one of the pitiful facts of the play is that, in the conferences between Mme Vigneron and her daughters, they arrive at no definite conclusion. It is like a squirrel in his cage; he turns, turns, turns, and arrives nowhere.

26–27. **Nous allons mettre M. Teissier au pied du mur,** *We are going to line M. Teissier up against the wall.* In other words, ask him for a definite decision.

Page 87. — 11–12. **elle réussira . . . sa détermination.** How unsuspecting Mme Vigneron is! Else she would never have given this information to Bourdon, who naturally will warn Teissier.

Page 89. — 15. **De quoi se mêle-t-elle?** *What business is that of hers?*

25. **en son temps,** lit., *in its time;* here, *at the time it happened.*

Page 91. — 11. **du vôtre,** *your fortune.*

Page 92. — 20. **Voilà quelque temps déjà que je viens ici,** *I have been coming here now for some time.*

Page 93. — 7. **nous aurions dû ne pas vous voir,** *we ought not to have seen you.*

13. **Qu'est-ce que vous êtes de personnes ici?** *How many are you here?*

23. **une petite amie;** this expression is not always used in a sense of respect.

Page 96. — 17. **à quoi s'en tenir,** *how matters stand.*

Page 97. — **Scène XI.** This is the scene that so many of the critics deemed out of place. They thought that Mme de Saint-Genis should have merely broken the engagement and saved Blanche the humiliation to which she subjects her. But the character of Mme de Saint-Genis will not permit her to give up so easily the chance to have a scandalous scene.

21. **Soit, je me trompe,** *Perhaps I am wrong, then.*

Page 99. — 1–2. **la belle affaire,** lit., *the fine affair;* here, *do you call that old!*

25. **Si vous en veniez là,** *If you push the matter that far.*

Page 102. — 13. **qui,** *one who.*

Page 104. — 3. **fille perdue,** *fallen woman.* At the first performance in 1882 it was this scene which caused so much disturbance in the audience. The spectators hissed the actress who was playing the rôle of Mme de Saint-Genis; to such an extent that she became frightened, confused, and ran behind the scenes, forgetting to give the cue to the actress who was playing the rôle of Blanche.

Page 105. — 4. **Le beau malheur!** *Well, that is no calamity.*

ACT IV

Page 107. — Stage directions. Notice that the Vignerons have been forced to give up their comfortable home and live now in one much more modest. — **porte à un seul battant,** *a swinging door,* not a double door.

4. **l'homme de loi,** the notary, of course.

4–5. **Ça sent la misère,** *This is poverty, sure enough.*

13–14. **mais on ne m'ôtera pas mon idée de la tête,** *but you won't change my idea about it.*

16. **corbeaux;** hence the title of the play.

Page 108. — 12–13. **je savais ce que parler veut dire,** *I knew what to do without waiting for orders.*

27. **et puis il n'en sera plus question,** *and then that will be out of the way.*

Page 110. — 7. **lui touchant le genou;** Merckens would not have dared to be so despicable and insulting when he knew the family was rich.

8. **vous en êtes là!** *you have come to that!*

23. **la clef de sol,** *the key of G* (a musical term).

Page 111. — 6–7. **dans les cinq parties du monde,** *in the four corners of the earth.*

Page 112. — 2. **honnête;** this word often refers to morals (*honorable*) and should be distinguished from the usual meaning of an honest person.

27–28. **quoi que ce soit,** *whatever comes.*

Page 116. — 19–20. **S'il y a . . . arrêtée,** *If this is your final decision.*

Page 118. — 8. **examen scrupuleux;** Becque was once employed at the Stock Exchange and was quite well informed about men of fortune. Many of them were acquaintances of his.

Page 119. — 28. **qu'il n'en convient lui-même,** *than he admits himself.*

Page 120. — 17. **vous reconnaisse commune en biens,** *divides in half his property with you.*

30. **Vous ne sortez pas de là,** *You can't get away from that subject.*

Page 122. — 8–9. **des gendres plein vos poches,** *a whole list of probable sons-in-law.*

Page 123. — 3–4. **il faut se donner bien du mal,** *one is obliged to put oneself to a great deal of trouble.*

Page 124. — **Scène VIII.** This seemed to be one of the most depressing scenes when the play was first presented. While sad in itself, Marie's marriage to Teissier gives hope of a better future for the family and the best of care for the unfortunate Blanche.

20. **bans;** a public announcement that there is a promise of marriage between two persons. It is usually made at the church by the priest and announced on three consecutive Sundays. This should be distinguished from the "publication of the banns" imposed by civil law, where the announcement is posted at the mayor's office about ten days in advance of the marriage.

Page 125. — **Scène IX.** This scene and the following one were omitted in 1882 at the Comédie-Française. The play ended after the final words of Teissier in the preceding scene. When the play was revived at the Odéon in 1897, these two scenes were restored and drew forth unstinted praise from the critics.

Page 129. — 3. **Votre femme . . . là-dedans;** see note to page 55, line 5.

23–24. **Vous êtes . . . de votre père;** Teissier utters this sentence in all sincerity, not thinking for a moment that he is the worst rascal of them all.

VOCABULARY

A limited number of words which the student reading the play can reasonably be expected to be acquainted with, have been omitted, unless occurring in the text with meanings different from the usual.

A

abbé *m.* abbé, abbot, priest
abîmer to spoil, injure
abondamment abundantly, copiously
abord *m.* arrival, access, admittance; attack; **aux —s** near, on the border, within the limits; **d'—,** first, at first
aborder to tackle, discuss, take up
abri *m.* shelter; **se mettre à l'— de** to protect oneself from
abuser to abuse, misuse; **— de** take advantage of
acajou *m.* mahogany
accord *m.* contract, agreement; **être d'—,** to agree
accorder to admit, grant, concede
accueillir to receive; **s'—,** to greet each other
achèvement *m.* completion
achever to complete
acquéreur *m.* purchaser
acquitter to pay off; **s'—,** pay off one's debts
action *f.* action; stock, deed
adjudication *f.* adjudication, contract; **mettre en —,** to contract for
adversaire *m.* adversary
affaire *f.* affair, business; **avoir —,** to have business; **avoir — à** to deal with; **agent d'—s** business man; **faites vos —s** go to your work; **ce n'était pas ton —,** it was not suitable for you
affaisser to weigh down, weaken, bear down; **s'—,** sink down, swoon
affection *f.* affection; **— mal entendu** a misdirected *or* misconceived affection
affectueusement affectionately
affliger to hurt, worry, grieve, hurt one's feelings
affreux frightful
âgé old, aged, elderly
agent *m.* agent, broker; **— d'affaires** business man
agir to act; **s'—,** be a question of
agiter to agitate, move, disturb; **s'—,** stir about
agneau *m.* lamb
agréer to accept
aigrir to embitter
aiguille *f.* needle; **travailler à l'—,** be busy with needlework
ailleurs somewhere else, in another place

aîné oldest
ainsi thus, so
air *m.* air; **au grand —,** out in the open; **en l'—,** at random; **avoir l'— d'être** to seem to be
aisance *f.* ease, freedom, comfort of life; **dans l'—,** in easy circumstances, having money ahead
aise *f.* ease, gladness; **à son —,** at his leisure; *adj.* glad; **je suis bien —,** I am very glad
ajouter to add
aller to go; **— loin** succeed; **s'en —,** go away; **allons!** come! **allez** you may rest assured, you may believe it
allure *f.* gait; behavior; *pl.* intrigues, way of dealing
alourdir to make heavy; retard; hurt
alternativement alternately
âme *f.* soul, mind, feeling
amener to bring about, produce
amèrement bitterly
amicalement amiably, with friendliness
amitié *f.* friendship, friendliness; *see* **prendre**
amour *m.* love; dear, dearie
amoureux *m.* suitor; *adj.* in love
amuser to amuse; **s'—,** have a good time, enjoy oneself, pass away the time
ancien former, ancient
ange *m.* angel
annuité *f.* annuity, yearly payment
antipathie *f.* antipathy, ill feeling, aversion
apercevoir to perceive; **s'en —,** notice, realize
appartenir to belong
appauvrir to impoverish
appesantir to make heavy; **s'—,** dwell upon; lie heavy
appétissant tempting, desirable, attractive
appointements *m. pl.* salary
apport *m.* contribution, share; marriage portion
apprécier to appreciate, value
apprendre to teach, learn, inform
approcher to approach, place, draw near, bring up; **s'—,** draw near, advance
appuyer to lean, rest, push
après after, beyond, according to
argent *m.* money, silver; **— comptant** ready money
arracher to snatch, tear away; **s'—,** dispute; *see Notes*
arrêter to stop; to decide upon, designate; to wind up; **s'— à** decide upon; *p.p.* **arrêté** definite
arrière-pensée *f.* mental reservation, hidden motive
arriver to arrive, happen
asseoir (s') to sit down
assez enough, quite, rather
assiette *f.* plate
assigner to summon
assister (à) to be present at, witness
associé *m.* associate, partner
assuré safe, certain, confident, trusty; **mal —,** uncertain, insecure
atout *m.* trump (*in cards*)

attaquer to begin; attack
attarder (s') to linger
atteindre to reach, touch; be affected
attendre to wait, await, expect; **s'— à** expect; **— après** await; depend on; **se faire —,** keep one waiting; **en attendant** in the meanwhile
attendrissement *m.* tenderness
attribuer to attribute
attrister to sadden
aucun none, no one
augmenter to augment, increase
aumône *f.* alms
auprès de near
aussi also; thus, therefore
aussitôt at once, immediately
autant as much; **— que** as much as, as long as; **— de** as many
auteur *m.* author
autrefois formerly, of old; ordinarily
autrement otherwise
avance *f.* advance, proposition, loan, offer
avancer to advance, progress, proceed
avant before (*time*); **de l'—,** forward, ahead
avantage *m.* advantage
avantageux advantageous
avare avaricious, stingy, miserly
avenir *m.* future
aventure *f.* adventure, accident, fate
aventurer to risk
avertir to warn, notify
aveu *m.* avowal, confession
aveugle blind
avis *m.* counsel, advice, opinion
avoué *m.* lawyer
avouer to admit, confess

B

bail *m.* lease
bailleur *m.* lessor, one who leases; **— de fonds** money lender
baisser to lower, bow down
balayer to sweep
balbutier to stammer, mumble
bambin *m.* lad, brat
ban *m.* ban; *pl.* banns (*of matrimony*)
bandit, *m.* bandit, ruffian, rascal
banquier *m.* banker
baptême *m.* baptism, christening
barre *f.* prior claim, advantage
bas *m.* lower part; *adv.* low, in a low tone
baste! *interj.* that's enough! bah! pshaw!
batailler to battle, fight
bâtir to build
bâtisse *f.* building
battant *m.* leaf (*of a table or door*); **porte à deux —s** folding doors, double doors
battre to beat; **se —,** fight, quarrel; **battu** *see* **œil**
bavarder to chatter, gossip
beau in vain
beaucoup much, very much; **de —,** by far
bénéfice *m.* gain, profit; privilege

besogne *f.* work, duty
besogneux needy
besoin *m.* need; **au —,** in case of necessity; **avoir — de** to be in need of
bête *adj.* stupid; *n. f.* animal; **faire la —,** to act the fool
bêtise *f.* foolishness, stupidity
bichonner to curl one's hair
bien *m.* property, wealth; *adv.* well, very, nice, all right, quite
bien-être *m.* well-being, welfare, comfort
bijou *m.* jewel
bijouterie *f.* jewelry
billet *m.* note, ticket
blague *f.* humbug; **la bonne —,** what a joke!
blâmer to blame
blanchir to whiten
blesser to wound
bonheur *m.* happiness
bonhomme *m.* goodnatured man; **vieux —,** old fellow
bonjour good morning, good day
borner to limit, confine; **se — à** content oneself with
bouche *f.* mouth
bouchée *f.* mouthful
bouger to budge, move, act
boulanger *m.* baker
boulet *m.* ball, weight
bouleverser to upset
bourgeois of the middle class
bourrer to stuff
bourse *f.* purse
bousculer to hustle
boustifailler to feast
bout *m.* end; small piece, bit; **— de contrat** a little contract
bras *m.* arm; **sur les —,** on his hands; **— dessus — dessous** arm in arm
brave brave; fine, kind
brebis *f.* sheep
bredouille *f.* a stammered word
bref brief, short; in short
brillant extravagant, showy, brilliant, shining
briser to break
broussailles *f. pl.* brushwood; complicated questions
bruit *m.* noise, sound, fuss, rumor
brûlant burning
brûler to burn
brusque abrupt, rough, sudden
brusquement abruptly, hastily
brusquer to offend, treat roughly; hasten
brutalement brutally, harshly

C

cabinet *m.* office, bureau
cacher to hide
cad-et, -ette *adj.* junior (*of two*), younger; *n. m. & f.* younger, youngest
cafetière *f.* coffee pot
cahier *m.* notebook; **— de musique** portfolio *or* sheets of music
caisse *f.* coffer; **grosse —,** big drum; red tape
caissier *m.* cashier
calcul *m.* calculation, estimate; selfish motive

calculer to calculate, estimate, devise
canapé *m.* sofa
caprice *m.* caprice, whim
caractère *m.* character, disposition; **le — bien fait** pleasant disposition
cas *m.* case, occasion
casserole *f.* stewpan
castel *m.* castle
catégorique decided, explicit, categorical
causer to cause; chat, talk
céder to yield
cent hundred; **pour —,** per cent
cependant however; meanwhile
cerveau *m.* brain; head
chagrin *m.* sorrow, grief, trouble, regret
chance *f.* chance, fortune, good luck, opportunity
change *f.* exchange
changement *m.* change
chanteur *m.* singer
chapeau *m.* hat
chapître *m.* chapter; matter
charge *f.* office
charger to load, charge; order; entrust; **se —,** make it one's business, take it upon oneself, take charge of; *p.p.* **chargé** impeded; in charge of
charivari *m.* noise, clatter
charlatan *m.* charlatan, quack
châtelaine *f.* lady (*of a manor, etc.*)
chaud warm; **avoir —,** to be warm (*of persons*); **faire —,** to be warm (*of weather*)
chauffer to warm
chef *m.* head, chief; **— de division** head of a department; **de ce —,** on this account
chemin *m.* road, way, route; **— de fer** railroad
cheminée *f.* chimney; mantelpiece
chercher to seek, look for
chevalier *m.* cavalier, knight
chicaner to cavil, quibble
chiffre *m.* total amount, figure
chiffrer to cipher, mark, figure
choix *m.* choice
chose *f.* thing; **autre —,** something else
ciel *m.* sky, heaven
clef *f.* key; *see* **fermer**
client *m.* client, customer
clientèle *f.* clients, patronage, connection
clore to close, be shut in
cœur *m.* heart, courage; **avoir du —,** to be kind, be obliging
coin *m.* corner; *see Notes*
collier *m.* collar, necklace; **franc du —,** *see Notes*
combinaison *f.* combination, intrigue, scheme
commande *f.* order
commère *f.* gossip, cunning woman
commettre to commit, be guilty of
commode easy, pleasant
commun common; equal; *see Notes*
complaisance *f.* kindness
complet complete, thorough
compliqué complicated, intricate

compliquer to complicate, entangle; **se —**, become complicated *or* entangled
complot *m.* plot
comploter to plot
comporter to permit, allow; **se —**, behave, act
compositeur *m.* composer
comprendre to understand; include
compromettre to compromise
comptant *see* **argent**
compte *m.* account; **sur son —**, about him and his character; **en fin de —**, after all is said and done; **faire le —**, to count; **se rendre —**, realize, understand
compter to count; **on les compte** they are rare; **n'y comptez pas** do not count on it
concevoir to conceive, understand; **se —**, be understood
conclure to conclude, finish; infer from
conduire to conduct; *see Notes*
conduite *f.* conduct, behavior; direction
confectionner to make
confiance *f.* confidence, trust
confier to entrust, confide; **se —**, trust in
confrère *m.* colleague
congédier to dismiss
conjurer to beg, implore
connaissance *f.* acquaintance, knowledge; **avoir —**, to know; **prendre —**, become acquainted with; read over
connaître to know; **faire —**, tell, make known
conquête *f.* conquest
conscience *f.* conscience, sentiment, conscientiousness
conseil *m.* counsel, advice
conseiller *m.* counselor, adviser
conseiller to advise, counsel
consentement *m.* consent
consentir to consent, agree to, acquiesce
conséquence *f.* consequence; **sans —**, ordinary, of no consequence
conserver to preserve, keep
considérable considerable, important
considérer to consider, look at
consommer to conclude, finish
constater to ascertain, find out; state, prove
constituer to establish, grant, make, constitute
construire to construct, build
contenir to contain; **se —**, hold oneself back, restrain oneself
conter to tell, relate; **s'en —**, talk nonsense
contestation *f.* contest, dispute, wrangling
contraire *m.* contrary, opposite
contrarié vexed, annoyed, disappointed
contrarier to contradict, vex, thwart
contrat *m.* contract
contre against, contrary to, near; *see* **pour**
contrecarrer to thwart, oppose
contre-cœur *adv.* reluctantly, against one's will

convenable suitable, fitting, becoming, adequate
convenance *f.* convenience, pleasure, desire; fitness, propriety
convenir to agree, admit; be suitable
convive *m.* & *f.* guest
coquin *m.* rascal
corbeau *m.* crow, vulture
corporation *f.* corporation, association, guild
corps *m.* body
côté *m.* direction, side; **de —**, aside; **de son —**, alone; **de ton —**, on your own account
coucher to lie down, be in bed
coucheur *m.* bedfellow; **mauvais —**, nasty customer
couleur *f.* color
coup *m.* blow, stroke; **du même —**, at the same time; **— de tête** rash act; **sur le —**, immediately; *see also Notes*
coupable guilty, blamable
courant current
courir to run, run about, run up and down
coussin *m.* cushion
couteau *m.* knife
coûter to cost; *see Notes*
couturière *f.* dressmaker
couvert *m.* cover (*at table*)
couvrir to cover, put on one's hat
craindre to fear
créancier *m.* creditor
créneau *m.* battlement
creuse hollow
criard bright-colored
croire to believe; **je le crois bien** I should say so
croiser to cross, pass, meet
cuir *m.* leather; **rond-de —**, leather table cover
cuisinière *f.* woman cook; *see Notes*
curé rector, vicar

D

dame! well! you see!
davantage more, further
débarrasser to free, rid
débat *m.* debate
débattre to debate, discuss; **se —**, struggle, dispute
débaucher to entice away, debauch
debout standing; **se tenir —**, to stand up
débrouiller to explain, unravel; **se —**, look out for oneself
décamper to move
décemment decently, in all propriety, properly
déception *f.* disappointment
décès *m.* death
déchirer to tear up
décider to decide, decide upon; persuade
déconcerter to disconcert, confuse, baffle
décor *m.* scenery, decoration
découvrir to discover; uncover; take off one's hat; **découvert (à)** caught unawares, caught unprotected
dédaigner to disdain, scorn, despise, disregard

défaire to undo; rid
défaut *m.* default; **faire —,** to lack
défavorable unfavorable
défendre to defend, protect, support
défiler to pass, go by, file out
définitif definite, final
défunt *m.* deceased person, defunct
dégager to extricate, disengage, free from a promise
dégoût *m.* mortification, dislike
dehors outside
déjeuner *m.* breakfast, lunch; *v.* to breakfast, lunch
délai *m.* delay
délivrer to free, rid, deliver
demander to ask; **se —,** wonder
démarche *f.* manner of walking; measure, course
démettre to resign; **se —,** resign, give up
demeurer to live, dwell
demoiselle *f.* young girl
dépasser to surpass, go beyond
dépense *f.* expense, cost
dépenser to spend
déplacer to displace, be out of place; move about
déposer to place, put
déprécier to depreciate
depuis since, from, after
déraisonnable unreasonable
déraisonner to talk irrationally, talk nonsense
déranger to bother, disturb, put out of order
dérisoire ridiculous, laughable
dernier last, youngest, least experienced
derrière behind, after
dès beginning, starting from; **— que** as soon as
désaccord *m.* disaccord, disagreement
désastreux disastrous
descendre to go down; *see* **scène**
déshabiller to undress
désintéressé unselfish, impartial
désintéressement *m.* impartiality, disinterestedness
désobéir to disobey
désolé in despair, very sorry, grieved
dessous under, below; **en —,** underneath, downward; *see* **bras, regarder**
désunir to disjoin, separate, part
détacher to detach, withdraw
détail *m.* detail
détestable detestable, hateful, wretched
détonner to be out of tune; talk nonsense
détourner to discourage, turn away
dette *f.* debt
deuil *m.* mourning; **— accéléré** " mourning made easy "
dévaliser to ransack, plunder
devant in front of; *n. m.* front part of
devenir to become
deviner to guess, predict
devoir *m.* duty; *v.* to owe, ought

dévorer to devour
dévouement *m.* devotion
diablesse *f.* she-devil, vixen, devil of a woman
différer to put off, postpone, withhold
difficulté *f.* difficulty, problem; *see Notes*
digne worthy
dire to say; **beau —,** speak in vain; **pour ainsi —,** so to speak; **vouloir —,** mean
diriger to direct
dispenser to dispense with, excuse, exempt; bestow; **se —,** excuse oneself
disposer to dispose, place; **se —,** prepare oneself
dissiper to dissipate; **se —,** divert oneself; vanish
distinction *f.* distinction, superiority, originality
divagation *f.* rambling
domestique *m.* servant; *adj.* domestic
dominer to dominate
dommage *m.* damage, injury, detriment, harm; **c'est —,** it is a pity
don *m.* gift
donner to give; **— le mot** pass the word
dos *m.* back
dossier *m.* file; brief (*of a lawyer*)
dot *f.* dowry
doter to endow, give a dowry to
douaire *m.* marriage settlement
doucement gently
doucettement very gently, softly
douceur *f.* gentleness
douleur *f.* grief, pain
douloureusement with grief
douloureux painful, sorrowful, sad
douter to doubt, suspect; **se —,** suspect, distrust; realize
douteux doubtful
doux gentle
droit *m.* right, authority, due; *adj.* straight
drôle funny, amusing
dur hard; *see Notes*
durer to continue, last, endure

E

éblouir to dazzle
écarter to put aside, turn away, pass over
échapper to escape
échéance *f.* maturity
échouer to fail
éclaircissement *m.* explanation
éclairer to enlighten
éclat *m.* dash, brilliancy
éclater to burst out
écouter to listen, hear; **s'—,** indulge oneself, have one's own way, take care of oneself
écrire to write
écu *m.* crown (*obsolete French coin*)
effacer to efface, wipe out; **s'—,** disappear
effet *m.* effect, note; **me fait l'—,** seems to me to be, strikes me as; *pl.* movables; funds
effroi *m.* fright
égal equal; **c'est —,** that

makes no difference, just the same
également equally, likewise
égard *m.* consideration
égarer to mislead, lead into error; mislay; **s'—,** lose oneself, err
élever to raise, bring up, educate; **s'—,** rise, amount
éloigner to be distant; send away; **s'—,** go away
embarras *m.* embarrassment
embonpoint *m.* plumpness
émerveiller to amaze
emmener to lead, take, conduct, take away
émotion *f.* emotion, commotion
émouvoir to move, touch
empêcher to hinder, prevent
emplette *f.* purchase
emportement *m.* passion, fit of anger
emporter to take away; **s'—,** fly into a fit of passion
empresser (s') to hasten
emprunt *m.* loan
encaissement *m.* collection of bills
enchère *f.* bid
enfant: bon —, good fellow
enfantillage *m.* childishness
engagement *m.* engagement, obligation, signature
engager to engage, recommend, advise; **s'—,** enlist (*army*)
enlever to take away, take off, remove; **faire —,** have taken off
ennui *m.* weariness, vexation
ennuyer to bore, tire
enregistrement *m.* registering, registry; court of registration
ensemble together
entendre to hear, understand; expect; **s'—,** come to an agreement, know what one means; **— mal** misunderstand (*see* **affection**); **bien entendu** of course
entièrement entirely
entourage *m.* relations, friends
entourer to surround
entraînant captivating
entraîner to lead away, take away; coax, entice
entre between, among, in
entrecouper to cross, interrupt, break
entrée *f.* entrance
entreprendre to undertake
entrepreneur *m.* contractor
entreprise *f.* enterprise, undertaking
entrer to enter; **faire —,** show in, usher in
entretien *m.* conversation
envers towards
envie *f.* desire, envy
envier to envy, wish for
environ about, near
envisager to consider, look in the face
épargner to spare
épaule *f.* shoulder
époque *f.* time, epoch
épouser to marry
épouvantable frightful
épouvanter to frighten
époux *m.* husband; *pl.* husband and wife, married couple

éprendre (s') to fall in love with
épreuve *f.* trial, ordeal
éprouver to prove, feel; show, evince; go through
équivoque doubtful, ambiguous, uncertain
erreur *f.* error
escalier *m.* stairway
escompteur *m.* discounter
espèce *f.* kind; **dans l'—,** in this case
espérance *f.* hope
espérer to hope, hope for, expect
espoir *m.* hope
esprit *m.* wit, intelligence, spirit, esteem, estimation
essuyer to wipe, dry
estime *f.* esteem
estimer to esteem
estomac *m.* stomach
et . . . et both . . . and
établir to establish, prove; lay down, found, tabulate
établissement *m.* establishment
étage *m.* story, floor (*flight of stairway*)
état *m.* state, condition
éteindre to put out, wipe out
étendre to stretch out, spread out; dwell at length
étendue *f.* extent; **dans toute leur —,** to the fullest extent
étoffe *f.* goods
étonnement *m.* astonishment
étonner to astonish
étouffer to stifle, suppress
étourdissement *m.* dizziness
étranger *m.* foreigner, stranger, outsider
étude *f.* study, office; plan
évaluer to value
évaporé *m.* giddy person
événement *m.* event
éviter to avoid
exactitude *f.* promptness, exactness
examen *m.* examination
excentrique eccentric, odd; outlying
exécuter to execute, carry out, accomplish
exiger to require, need, exact
expédition *f.* shipping department
expérimenter to experience
explication *f.* explanation
expliquer to explain
exposer to expose, explain; make liable
exprimer to express
exproprier to dispossess, expropriate
expulser to expel, drive out
extorquer to extort

F

fabricant *m.* manufacturer
fabrique *f.* factory
fâcher to offend; **se —,** become angry
facture *f.* bill
faible *m.* weakness; *adj.* feeble, little
faiblesse *f.* weakness, deficiency, defect
faire to do, make, cause, arrange, act; **— venir** send for; **s'y —,** become accustomed; **bien fait** pleasant
fait *m.* fact, work; fault

falloir to be necessary, ought; **comme il faut** proper, all right, correct, as it should be
fantaisie *f.* fantasy
fatalité *f.* fatality, fate
faute *f.* fault, lack, mistake
fauteuil *m.* armchair
faux false; **tomber à —,** to turn out to be false *or* erroneous
féliciter to congratulate
félon felonious
femme *f.* woman, wife; **— de tête** clever woman
fer *m.* iron; *see* **chemin, mettre**
fermer to close; **— à clef** lock
fête *f.* holiday, festival, merry-making
feu *m.* fire, animation; *adj.* late, deceased
fiancer to betroth
ficher to thrust in, throw aside; **se —,** throw oneself into; laugh at
fichu pitiful
fier to entrust; **se —,** trust in
fier *adj.* proud
fièvre *f.* fever
figure *f.* face, figure; **en pleine —,** in one's very face
figurer to figure, represent; **se —,** imagine
fil *m.* thread, trace
filer to go out, go away
fille *f.* girl; **vieille —,** old maid
fin *f.* end; *adj.* shrewd, clever
finaud *m.* cunning person
fisc *m.* public treasury
fiston *m.* lad
fixé decided
fixer to fix, decide, place
flâner to lounge, drag oneself
florissant flourishing, in the bloom of youth
flot *m.* wave; **remettre à —s** to put on its feet again
fois *f.* time
folie *f.* foolishness
fond *m.* back, background; **au —,** in the back
fondre to melt, burst
fonds *m. pl.* funds, money
force *f.* force, strength; **être de — à** to be able to
forcément necessarily
fort strong, very; **se faire —,** to do one's best
fou, folle crazy, passionately fond of
foudroyant terrible, dreadful; **apoplexie —e** stroke of apoplexy
fournir to furnish; **se —,** deal with, buy
fournisseur *m.* furnisher
fraîcheur *f.* freshness
frais *m. pl.* expenses; *adj.* fresh, rosy
franc *see Notes*
franchement frankly
frapper to strike
freluquet *m.* prig, coxcomb
fripon *m.* rascal
frisé curly, frizzed
froid cold; **avoir —,** to be cold (*of persons*); **faire —,** be cold (*of weather*)
froisser to crumple
frustrer to defraud
funeste fatal, sad, gloomy
fuseau *m.* spindle; frail person

G

gagner to gain, earn, win
galeux scabby
gamin *m.* lad, boy; **gamine** *f.* little girl
garantie *f.* guarantee
garçon *m.* boy, young man, bachelor
garde *f.* watch; *see* **prendre**
garder to keep, preserve; **se —de** refrain from; **gardez-vous-en bien** do nothing of the kind
gare *f.* railway station
gâter to spoil
gauche left; **à —,** on the left
gendre *m.* son-in-law
gêne *f.* constraint; **hors de —,** without pecuniary difficulty
gêner to bother, embarrass, disturb, incommode; **se —,** bother oneself; stint; hesitate
généreusement generously
genou *m.* knee
genre *m.* kind
gens *m.pl.* people
geste *m.* gesture, action, movement
glace *f.* mirror, glass, ice
glacer to freeze, become icy
glisser to slip, slide; whisper, breathe
gorge *f.* throat
gourme *f.* ringworm; **jeter sa —,** to sow one's wild oats
goût *m.* taste
grâce *f.* grace, good-will, mercy
gré *m.* will; pleasure, inclination; **elle vous saura —,** she will be grateful to you
grever to burden
grief *m.* grievance, objection
gringolet *m.* puny man
gronder to scold
gros large, fat, big, a great deal of
grossier rough, coarse, crude, rude, common
grossièrement commonly
guère but little, not very, not long; **ne . . . guère** scarcely, rarely

H

[Aspirate **h** is marked with an asterisk]

habile skilful, capable, expert
habiller to dress
habitude *f.* custom, habit, practice
habituer to accustom; **s'—,** become accustomed
***hasard** *m.* hazard, chance
***hâte** *f.* haste, hurry
***haut** *m.* top; *adj.* high, tall; *adv.* loud; **de — en bas** from top to bottom
hein! hey! what!
hériter (de) to inherit
héritier *m.* heir
hésitant hesitating, undecided
heure *f.* hour; **de bonne —,** early
heureux fortunate, happy
hommage *m.* homage, respect
honnête honest, honorable
honoraire *m.* fee
***honte** *f.* shame
***honteux** ashamed, shameful
***hors (de)** outside, without

hostilité *f.* enmity; **en — d'affaires** at loggerheads in business
huissier *m.* bailiff
***huppé** smart, well off, well dressed
hypothèque *f.* mortgage
hypothèse *f.* hypothesis

I

ignorer to be ignorant of
image *f.* image, picture
imiter to imitate
immeuble *m.* real estate
impasse *f.* bad situation
impatience *f.* impatience, eagerness; **mouvement d'—,** moment of nervousness
impérieusement in a commanding tone
impitoyablement without pity
importer to matter, be of importance, import
imprévu unforeseen
imprimer to print
impuissant powerless, unable
impunément with impunity
inapercevoir to be unnoticed
incliner to incline; **s'—,** bow
inconséquence *f.* inconsistency, thoughtless act
inconvénient *m.* ill consequence
incriminer to incriminate, accuse
indiquer to indicate
indiscipliné undisciplined
indisposé ill, not well
infamie *f.* infamy, dishonorable act
ingénu *m.* ingenious person; juvenile part (*in theater*)
ingrat ungrateful
injure *f.* insult
inquiet uneasy, anxious, restless
inquiétude *f.* uneasiness, worry
insolent insolent; **faire —,** to act insolently
instruction *see* **juge**
instruire to instruct, inform
insupportable unbearable
intéressé selfish, interested
intérêt *m.* interest; money, claim; **—s à régler** claims to be settled
interrompre to interrupt
intervenir to intervene, come between
intime intimate
intimider to intimidate, frighten
inutile useless
inutilité uselessness
inventaire *m.* inventory, stock-taking
irrévocable irrevocable
irriter to irritate
isolé alone, isolated

J

jalousie *f.* jealousy
jeter to throw; *see* **gourme**
jeu *m.* hand (*at cards*), play; **faire le —,** to act to advantage of
joli pretty, handsome; distinguished
joue *f.* cheek
jouir to enjoy
jour *m.* day, light, aspect; **du — au lendemain** overnight; **jusqu'à ce —,** until now

journal *m.* newspaper
journée *f.* day
juge *m.* judge; — **d'instruction** examining magistrate
jusque until; **jusqu'à ce que** until
juste just, to the point, right
justement by the way, even so, justly, exactly, as it happens
justice *see* **palais**

L

là-bas over there, over yonder
lâche coward
lâcher to speak out; let go, turn loose
là-dessus thereupon, about it
laid ugly
laisser to leave, let
lait *m.* milk
larme *f.* tear
lasser to tire; **se —**, become tired
latéral lateral, side
lecture *f.* reading; **à la —**, by reading
léger light, slight
lendemain *m.* the next day, day after; *see* **jour**
lentement slowly
lettre *f.* letter; — **de change** letter of exchange
lever *m.* rising; *v.* to raise
libérer to free, let off
lier to bind
lieu *m.* place; **au — de** instead of; **avoir —**, to take place
liquider to liquidate, dispose of, settle
livraison *f.* delivery
locataire *m.* tenant, lodger
logement *m.* lodging
loger to lodge
loi *f.* law
loin far
loisir *m.* leisure
longuement at length, a long time
loyauté *f.* loyalty
lune *f.* moon; *see Notes*
luxe *m.* luxury

M

magasin *m.* store, warehouse
maintenant now
maintenir to maintain, support; secure; keep together, preserve
maire *m.* mayor
maîtresse *f.* mistress
mal *m.* bad, evil, harm; **faire —**, to hurt; *adv.* badly; — **intentionné** ill-intentioned, having evil intentions
maladie *f.* malady, sickness, disease
malentendu *m.* misunderstanding
malfaisant mischievous, injurious
malgré in spite of
malheur *m.* misfortune
malheureux unfortunate, unlucky, unhappy, disastrous, poor
malversation *f.* malpractice, fraud
manière *f.* manner, manner of acting, deportment; *see Notes*

manœuvre *f.* maneuver, management, tactics
manquer to lack, fail, be missing; miscarry; **venir à —,** fail to take place
marché *m.* market, sale, bargain; contract; **bon —,** cheap, cheapness
marcher to march, go, continue
mari *m.* husband
marié *m.* married person
marier to marry, give in marriage
marmaille *f.* brats
marque *f.* mark, sign, proof
marqué decided
marteler to labor, hammer, vex
maudit cursed
méchant bad, wicked, malicious
médecin *m.* doctor
médiocrement moderately
méfier (se) to be on one's guard against, mistrust
mégarde *f.* inadvertence; **par —,** inadvertently
mélange *f.* mixture
mêler to meddle, mix; **se —,** mind, attend; interfere
même very, self; *adv.* even, likewise; **c'est — là** indeed that is
mémoire *f.* memory; *m.* memorandum, bill, account
ménage *m.* housekeeping, household; **faire bon —,** to get along well
ménagement *m.* management, respect, discretion
ménager to manage, arrange; to have in store
mener to lead, take, influence, manage; — **loin** carry far; inconvenience
mérite *m.* merit, worth, talent
merveille *f.* marvel; **à —,** exceedingly well
mésaventure *f.* misadventure
mesquin mean, stingy
mesure *f.* measure; **en —,** prepared
mettre to put, fix; consider; print; — **à même de** put in a position, enable; — **les fers au feu** prepare the way; **se —,** begin; *see* **rang**
meuble *m.* furniture
meubler to furnish
meuble-secrétaire *m.* writing desk
mic-mac *m.* intrigue, underhand dealing
mieux better; **tant —,** so much the better
mignon pretty, neat, tiny
milieu *m.* middle, midst
mine *f.* look, appearance, figure; **faire —,** to make a move to, pretend; **faire la —,** make eyes *or* signs; pout; **faire bonne —,** greet pleasantly
minette *f.* kitten
mineur *m.* minor
ministère *m.* ministry; functions
minute *f.* minute, moment; stop a bit; **à la —,** immediately
mise *f.* bidding
misérable *m.* wretch; *adj.* wretched, miserable, worthless

mi-voix: à —, in an undertone, speaking softly
mode *f.* style, custom, fashion
moins *m.* least; **au —,** at least; **à — de** unless
mois *m.* month
moitié *f.* half
mollet *m.* calf of leg
moment *m.* moment; **— d'oubli** a weak moment
monde *m.* world, company, guests, family, people, society; **de ce —,** living; **son petit —,** his family circle; **mettre au —,** to give birth to
monnaie *f.* money, change, currency
monsieur *m.* sir, gentleman; **faire le —,** to act the gentleman
montant *m.* sum total
monter to mount, go up, carry up
montre *f.* watch
montrer to show
moquer to mock; **se —,** make fun of
moquerie *f.* mockery
morceau *m.* piece
mort *f.* death
mortel mortal, fatal
mot *m.* word; **pour dire le —,** to tell the truth; **se donner le —,** pass the word to each other
mouchoir *m.* handkerchief
mourir to die
mouvement *m.* movement; moment
moyen *m.* means, middle, average; **au — de** by means of
moyennant by means of, in return for
moyenner to mediate; procure
muet silent, mute
mur *m.* wall

N

naître to be born
net *adj.* clear, plain, clean; *adv.* plainly
nez *m.* nose; **sous le —,** looking straight in the face
niaiserie *f.* trifle, foolishness
nombreux numerous
notaire *m.* notary
note *f.* note, bill
nourrir to nourish
nouveau new; **de —,** again
nouvelle *f.* news, account, tale
nuage *m.* cloud; **dans les —s** dreaming

O

obligé *m.* debtor, obligor; *adj.* obliged, indebted to
obligeance *f.* kindness
obligeant obliging, agreeable
obsèques *f.pl.* funeral
obstination *f.* obstinacy, pertinacity
obtenir to obtain, procure, get
occupation *f.* occupation, duty
odieux odious, despicable, loathsome
œil *m.* eye; **yeux battus** tired *or* hollow eyes
œuvre *f.* work; **mettre en —,** to put to use
offense *f.* offense, insult, wrong
offenser to offend, insult

offrir to offer
opposer to oppose; urge, insist; present, give
ordinaire ordinary, customary; **à son —,** as is his custom
ordre *m.* order; **avoir de l'—,** to be orderly
oreille *f.* ear
oser to dare, presume, attempt
ôter to take off, take away
ou . . . ou either . . . or
oubli *m.* oversight, something forgotten; *see* **moment**
oublier to forget
outrepasser to outstep, overstep
ouvrage *m.* work, piece of work
ouvrir to open, set open; broach

P

pain *m.* bread
paix *f.* peace
palais *m.* palace; **— de justice** courthouse
papillon *m.* butterfly; sentimental idea
paraître to appear, seem
parcourir to run over, glance over
pareil such a, similar
parent *m.* relative
parer (à) to take care of
parfois at times
parole *f.* word, word of honor
part *f.* part; **à —,** aside; **de ma —,** on my behalf; **faire —,** to inform, announce
partager to share
parti *m.* party, chance; decision; match, suitor; **prendre —,** to make a decision; **tirer —,** take advantage of
particule *f.* article (*referring to the* **de** *in titles of nobility*)
partie *f.* game; plan; part
partout everywhere
parvenir to reach, arrive
pas *m.* step; **de ce —,** right away; **à petits —,** slowly, with short steps; **— à —,** step by step
passe *f.* situation, predicament
passer to pass, go, call; move; put on; **y —,** vanish; **— par là** suffer the same experience; **se —,** take place; disappear; go by; **— sur** overlook; pass, suffer; **s'en —,** do without
passionnément passionately, fondly
passionner to interest deeply
patauger to walk; be embarrassed; flounder about
patienter to be patient
patrimoine *m.* patrimony, inheritance
peine *f.* trouble, pain; work; **à —,** scarcely; **faire de la —,** to pain, grieve
pelle *f.* shovel
pénible painful
pénitence *f.* penitence, penance, repentance; disgrace
pensée *f.* thought
penser to think, believe; **tu penses bien** you may be sure
perdre to lose
péricliter to be in danger, threaten; fall
périlleux perilous, dangerous

permettre to permit
perte *f.* loss
peur *f.* fear; **avoir —,** to be afraid
philistin *m.* philistine, vulgar person
pied *m.* foot
pillage *m.* pillage; **mettre à —,** to plunder
pincette *f. pl.* tongs
piquer (se) to pride oneself
pis *adj. & adv.* worse, worst; **tant —,** so much the worse
place *f.* place, position; **— de Paris** city of Paris
plaindre to feel sorry for; **se —,** complain; **étais-je plus à plaindre** I was more to be pitied
plaire to please; **se —,** amuse oneself; **comme il vous plaira** as you will
plaisanter to joke
plaisanterie *f.* joke
plaisir *m.* pleasure
plan *m.* plan, design, project; **premier —,** foreground; **second —,** background
planter to plant, place
plat *m.* plate, dish
plein full, filled, replete; *see* **figure**
pleurer to weep, mourn
plier to fold, bend back
plus more; **de —,** in addition, besides; **non —,** either
plutôt rather
poche *f.* pocket
poids *m.* weight, burden
point *m.* point; condition, situation
poitrine *f.* chest; *see Notes*
poli polite, bright
polichinelle *m.* buffoon, Punch
polisson *m.* scamp
politesse *f.* politeness
pommade *f.* pomade (*for hair*), salve
port *m.* postage
porte *f.* door, gate; **— cochère** gateway, carriage entrance
portefeuille *m.* portfolio, pocketbook
porter to bear, wear, carry; **se —,** be, be cast; **bien portant** in good health
posément sedately, fittingly
poser to place, put, propose
posséder to possess, own
possible possible; **faire son —,** to do one's best; **pas —,** really, can it be!
pour for, on account of; **le — et le contre** the pro and the con
pourtant however
pourvoir to supply oneself
pousser to push; utter; grow
pratique *f.* customer; practice; *adj.* practical
précaire precarious, dangerous
précipitation *f.* haste
précipiter to precipitate, hasten
précisément precisely, exactly
préciser to come to a conclusion, be exact, state definitely, be precise
précocité *f.* precocity
premier first, prime; **— venu** no matter who
prendre to take; **— garde** take care, be on one's guard; **prenez garde!** take care (not to); **— mal la**

chose misunderstand the affair; **où prends-tu?** why do you think? — **par là** to go in that direction; **se — d'amitié pour** become friendly with; **taille bien prise** a nice figure
préoccuper to preoccupy the mind, absorb; bias
près near; **de —,** closely
présentation *f.* introduction
présenter to present, introduce
presque almost
presser to press, hasten, be in a hurry
prêt ready
prétendu *m.* future husband
prêter to lend; attribute; **s'y —,** favor, lend oneself
prévenir to warn, foresee
prévention *f.* prejudice
prévoir to foresee
prévoyant foresighted
prier to ask, beg
primo firstly
principe *m.* principle; beginning
priver to deprive, be without; **se —,** deprive, abstain (from), do without
prix *m.* price, value; **j'y mettrai le —,** I will pay the price
probité *f.* honesty
prochain next, near, close at hand
prochainement soon, at an early date
produire to produce
profit *m.* profit; **fais ton —,** profit by
profiter to profit
profondément profoundly, deeply
projet *m.* project, scheme, idea
promener to walk; cast
promettre to promise; **se —,** intend, expect, resolve
propos *m.* purpose; discourse, design; **à quel —?** why? **à —,** by the way, in speaking of, to the purpose, suitable, in good time
propriétaire *m.* proprietor, owner
propriété *f.* property
prospère prosperous
prud'homme *m.* skilful person, honest man
puis then
puisque since, inasmuch as

Q

quartier *m.* quarter, district
quelque some, a few
quelquefois sometimes
quitte even (*with a person*), quits; **vous en serez —,** you will be repaid
quitter to leave, quit
quoi what; **à — bon?** what's the use? **— que vous en pensiez** whatever you think of it

R

rabâcher to repeat the same thing over and over
rabaisser to cheapen, lower
raconter to tell, relate
rage *f.* rage, mania; inveterate habit

raison *f.* reason, mind; **avoir —**, to be right; **avoir — de** get the mastery over, have weight with, get the better of; **se faire une —**, give oneself a reason, be guided by reason; **mettre à la —**, bring to reason
rajuster to readjust; arrange one's clothes
ramasser to pick up, collect
ramener to bring back
rang *m.* row, list; **se mettre sur les —s** to enter the lists, come forward
ranger to range, put in order; subdue; **se —**, step aside
rappeler to recall; **se —**, remember
rapport *m.* respect, relation, report; *pl.* relation, terms
rapporter to bring in, bring back; **s'en — à** refer *or* leave to
rapprocher to draw near, approach again; **se —**, come nearer, approach
rareté *f.* rarity
rassurer to reassure
rattraper to seize; **se —**, catch up
ravi delighted
récapituler to recapitulate, sum up
recevoir to receive, be at home
rechercher to seek after, pay attention to, inquire
réciproque reciprocal, mutual
réclame *f.* advertisement
réclamer to claim
recommandation *f.* recommendation, warning
recommander to recommend, tell
reconduire to accompany, escort
reconnaissance *f.* gratitude
reconnaître to recognize, acknowledge, admit
recours *m.* recourse
reçu *m.* receipt
recueil *m.* collection, selection
reculer to put off; draw back
rédaction *f.* drawing up, wording
rédiger to draw up, write out
redingote *f.* frock coat
redire to criticize
réduire to reduce
réfléchir to reflect, ponder, consider
refus *m.* refusal
regarder to look at, concern; **il regarde en dessous** he is not frank
régime *m.* regimen, rule, diet
règle *f.* rule; **en —**, regular
règlement *m.* settlement, ruling
régler to regulate, settle
regretter to regret, be sorry
rejoindre to rejoin
réjouir to rejoice
relever to make, raise; arise again; relieve, free; **relevé** abstracted
remarque *f.* remark, notice
remarquer to remark, notice
remboursement *m.* reimbursement
rembourser to reimburse, pay back
remercier to thank
remettre to present, give; re-

cover; put off; put again; return; **se —**, recover, compose oneself; **— à une autre fois** postpone; **remis** well again; recovered; placed; postponed

remonter to go up, remount

remords *m.* remorse

remplacer to replace

remplir to fulfill

remuer to stir, look over

renard *m.* fox

rencontre *f.* meeting

rencontrer to meet

rendre to return, give back; yield, pay, produce; **se —**, become; go, surrender; be tired out; **se — compte** realize

renfermer to include, close in; conceal

renouveler to renew

renouvellement *m.* renewal

renseignement *m.* information

rente *f.* income; *see* **titre**

rentrer to reënter

renverser to upset

renvoyer to send away

réparer to repair, mend, correct

repas *m.* meal, repast

repasser to pass again; put on again

repentir to repent, regret

répliquer to reply

répondre to respond, reply, answer

réponse *f.* response, reply, answer

reposer to rest; **à tête reposée** at your leisure

repousser to repulse, push aside, ignore

reprendre to seize, take again, resume; reconsider

représenter to represent; present again

reproche *m.* reproach

réserver to reserve, save, lay up; **se —**, reserve the right

résilier to cancel, annul

résolu resolved, determined

résoudre to settle, solve

ressentir to feel

ressource *f.* resource

reste *m.* rest; **du —**, besides, even, however

rester to remain

rétablir to reëstablish, make well

retard *m.* delay; **en —**, late

retenir to hold back, detain; remember, retain

retirer to retire, withdraw, take away *or* off; derive

retourner to return; **se —**, turn around

rétraction *f.* retraction, contraction

retraite *f.* retreat; **prendre sa —**, to retire and live on one's income

réunion *f.* meeting, reunion

réussir to succeed

réveiller to awaken; **se —**, awaken, wake up

revenir to come back, return, revert; **— sur** take back, withdraw

rêver to dream, think, wish *or*

revêtir to clothe

rêveur *m.* dreamer

revoir to see again

rhume *m.* cold; **— de cerveau** cold in the head

riche rich, handsome, elegant
rideau *m.* curtain
ridicule *m.* ridiculous thing; *see Notes*
rigueur *f.* severity, precision; **à la —**, strictly speaking
rire to laugh
risquer to risk
robe *f.* dress, robe; **— de chambre** dressing gown
romance *f.* song
rompre to break
rond *m.* (circular) table cover
rougir to blush
rouleau *m.* roll
rouler to roll; wind; pass; turn over
roulette *f.* wheel; **marcher sur des —s** to get along smoothly
rubrique *f.* title, subject
rue *f.* street

S

sacrement *m.* religious sacrament, marriage
sacrifier to sacrifice
sage wise, good, well-behaved
sagesse *f.* wisdom, prudence
saint holy, saintly
salon *m.* drawing room, parlor
saltimbanque *m.* clown, humbug
saluer to greet
salut *m.* salvation, safety, welfare; hope of success
salutation *f.* greeting
sang-froid *m.* presence of mind, coolness
sanglot *m.* sob
sangloter to sob
santé *f.* health
satisfaisant satisfactory
sauter to jump; dance; **faire —**, upset, spill; **reculer pour mieux —**, await a better opportunity, wait for something to turn up
sauver to save; **se —**, escape
savamment knowingly
savant clever, able, skilful
savoir to know; **faire —**, tell, make known; **— gré** be thankful to
savoir-faire *m.* ability, skill, wits
scène *f.* scene, stage; **descendre la —**, to go to the front of the stage; **en —**, in view; **jeu de —**, stage play, stage business
scribe *m.* secretary
scrupuleux scrupulous, minute, thorough
sèchement in a dry tone
secouer to shake
secours *m.* help, assistance
secundo secondly
séduction *f.* charm, allurement
séduire to charm, fascinate, bewitch
semblable similar, such a
semblant *m.* make-believe
sens *m.* sense, opinion, judgment; direction
sensé reasonable, intelligent
sensibilité *f.* sensitiveness, feeling, delicacy
sensible moved, susceptible; sensitive; evident
sentiment *m.* thought, sentiment, opinion

sentir to be (sensible of), feel; smell; **se —**, be, feel
seoir to be becoming
séparer to separate
sérieusement seriously
serrer to press, close tight; put away
servir to serve; **à quoi te servent?** of what use are to you?
serviteur *m.* servant; **je suis votre —**, at your service
servitude *f.* servitude; disadvantage
seul alone, only one
seulement only, even; **ne —**, not even
sévèrement severely
sévir (contre) to be severe with
si (*after negative*) yes
siège *m.* chair; siege; **— en règle** a regular siege
signer to sign; **se —**, cross oneself
significatif significant
singe *m.* monkey
sinon if not, otherwise
situer to be situated
soigner to care for, take care of
soin *m.* care
soit so be it
solde *m.* settlement, liquidation
solder to liquidate
solennellement solemnly
somme *f.* sum
sommeiller to doze
songer to think, dream
sonner to sound, ring; **faire —**, boast, proclaim
sort *m.* fate, fortune; spell; way out
sortie *f.* exit
sortir to go out; take out, extricate
sot *m.* fool; *adj.* foolish
sottise *f.* foolishness, folly
souffrir to suffer, be ill at ease
souhaiter to wish
soulager to soothe, console, appease; relieve, comfort
soumettre to submit; encumber; **m'a été soumis jusqu'à ce jour** has been submissive to me until now
soupçon *m.* suspicion
soupçonner to suspect
soupir to sigh
sourire *m.* smile; *v.* to smile
sournois *m.* sly fellow; *adj.* cunning, artful
sous-louer to sublet
soutenir to sustain, support
souvenir *m.* souvenir, remembrance; *v.* **se — de** to remember
stipuler to stipulate
subir to undergo, endure, submit to, put up with
subite sudden
succession *f.* heritage, estate
suffire to suffice
suffisant sufficient, adequate
suite *f.* continuation, sequel, consequence; **tout de —**, at once, immediately
suivant *prep.* according to; *adj.* following, next, succeeding
suivre to follow
supplier to beg, ask, implore
supprimer to suppress; deprive of

sûr sure, trustworthy, steady
sûrement assuredly
surplus *m.* surplus, remainder; **au —,** besides, what is more
surprendre to surprise; hear without listening; guess; find out
surtout especially, above all
surveillance *f.* watching, supervision
survivre to survive, outlive
sympathie *f.* friendly feeling, fellow feeling

T

table *f.* table, board; **passer la —,** to move the table
tache *f.* spot, blot
tâche *f.* task, job
tâcher to try
taille *f.* form, figure; **— bien prise** a nice figure
talent *m.* talent; **faible —,** little talent
tandis que while, whereas
tant so much, so long
tapissier *m.* upholsterer
taquiner to tease
tard late
tasse *f.* cup
témoigner to witness; show
témoin *m.* witness
tendre to present, hand out; stretch out; mean
tendre *adj.* tender
tendresse *f.* tenderness
ténébreux suspicious
tenir to hold, be bound to; **— à** be anxious to; care for, like to, insist on; **se —,** contain oneself; **se — debout** stand up; **tenez** here, see here; **je ne me tiens plus** I am overcome; **je m'en tiendrai à vos leçons** I shall stick to your lessons
tenter to tempt, attempt
tenue *f.* correct bearing, attitude
terminer to end, conclude, settle; **terminons!** enough!
terrains *m. pl.* land, lots
terre *f.* ground, earth, floor
tête *see* **coup, femme, reposer**
tirer to draw; take out; realize; **— d'affaires** extricate, help out
tiroir *m.* drawer
titre *m.* title, subject, purpose; **— de rente** stocks, revenue
toile *f.* curtain
toilette *f.* toilet, toilet table; dress; **il fait sa —,** *or* **il est à sa —,** he is dressing
tomber to fall, drop, decay; turn out to be
ton *m.* tone; *see Notes*
tort *m.* wrong; **avoir —,** to be wrong
tôt early
toucher to touch; play; cash; receive; move; claim
toujours always
tour *m.* turn, tour; **à qui le —?** whose turn is it?
tourmenter to torment
tournure *f.* turn, shape, appearance
tousser to cough
tout all, very, quite; **— à fait** quite, entirely; **— à l'heure** just now, presently
trahir to betray

trahison *f.* treason, breach of faith
train *m.* rate, speed, pace; **en — de** in the act of
traîner to drag; prolong; lie about, defame
traiter to treat, use; discuss, negotiate, have dealings with
tramer to plot, contrive
tranquille tranquil, alone; assured, calm, settled
tranquilliser to calm
transe *f.* fear, fright; **être dans les —s** to be in mortal terror
travail *m.* work
travailler to work
traverser to cross
tribunal *m.* tribunal, court of justice
tripoter to act in an underhand manner
triste sad
tristesse *f.* sadness
tromper to deceive; **se —**, be mistaken
trop too much
troubler to confuse
trouver to find; be
tuer to kill
tutelle *f.* tutelage

U

usage *m.* custom, usage
ustensile *m.* utensil, tool

V

vacant vacant, empty; unclaimed
valeur *f.* worth, value
valoir to be worth; **— la peine** be worth the trouble; **— mieux** be better; **faire —**, point out, set forth
veille *f.* eve, day before
veiller to watch
vendre to sell
venir to come; **— de** have just; **faire —**, send for; *see* **manquer, premier**
vente *f.* sale; **— de pauvres** sale for the benefit of the poor; **mettre en —**, to offer for sale
véritable veritable, real
vérité *f.* truth
vêtement *m.* piece of clothing, garment
veuve *f.* widow
vie *f.* life
vieillard *m.* old man
vieille *f.* old woman, old nurse
vieillir to age, grow old
vieux, vieille old
vif, vive lively, animated
vigueur *f.* vigor, power, energy; **en —**, in use, in force
vilain ugly
vite quickly
vivacité *f.* vivacity, liveliness, animation; thoughtless act
vivement quickly, with agitation
vivre to live; **de mon vivant** while I am alive
v'là = **voilà**
vœu *m.* vow, wish
voici: que —, as follows, to wit
voir to see
voisinage *m.* neighborhood, surroundings
voiture *f.* carriage, vehicle

voix *f.* voice
voler to steal; fly
voleur *m.* thief
volonté *f.* will
volontiers willingly
volubilité *f.* volubility, rapidity, fluency
vouloir to wish; — **dire** mean; **que veux-tu?** *or* **que voulez-vous?** what do you expect? **je ne veux pas ça** that does not please me; **s'en —,** be angry at
vulgaire common, ordinary

JUNIATA COLLEGE
2820 9100 034 819 1

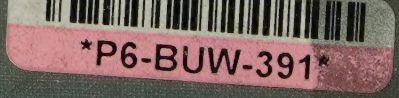
WITHDRAWN FROM
JUNIATA COLLEGE LIBRARY

PQ 2193 .B4 C5 1925
Becque, Henry, 1837-1899.
Les corbeaux

842.89

B38c

Juniata College Library
Huntingdon, Penna.


P6-BUW-391